আজকাল অকস্মাৎ

আজকাল অকস্মাৎ

ছুটে যেতে ইচ্ছে করে ওই মাঠটায়

চারপাশে ঘেরা শক্ত দেয়াল

ছাই রঙের; এত সুন্দর তোরণ কোনো প্রবেশদ্বারে

দেখা যায় না। গেটের দুপাশে বয়োবৃদ্ধ বৃক্ষ দুজন

বিশ^স্ত দারোয়ানের মতো পাহারা দিয়ে যাচ্ছে যেন

কেউ উঠে দাঁড়িয়ে আবার কষ্টের কাছে না ছোটে

যা জুটেছে সেখানে, সে-জীবনে

কিছুই তো প্রশান্ত করেনি হৃদয়

ফিরে এসেছে তাই সে জঠরের মতো এই আশ্রয়ে

আর তাদের ফিরতে দেওয়া হবে না

মলিন, পাপ ক্লিষ্ট হতে দেওয়া হবে না আরো অধিক

পাশ দিয়ে বুড়িগঙ্গা বয়ে যায়

দূষিত, কালো পানি

তৃষ্ণার্ত এই শহরের লোকেরা সে-পানিতে নৌকায় ভাসে

ভুতুড়ে সৌন্দর্য নিয়ে বিষণ্ন সন্ধ্যায়

লম্বালম্বি লাশের মতো অদূরেই শুয়ে থাকে বসিলা ব্রিজ

কাব্যতীর্থ মানুষেরা চোখ বন্ধ করে ভাবে

তারা উড়ে চলেছে অশেষ স্বপ্নের দিকে কামরাঙ্গীর চরে

নৌকা ভেড়ে মহাজনের টোল তোলা ঘাটে

একে একে নেমে আসে মানুষের দেহরূপে লাশের সারি

যারা উঠে এসেছে নগরের সবচেয়ে বড় কবরস্থান থেকে

বৃদ্ধ বট আর পাকুড়কে ফাঁকি দিয়ে।