শুকনো পাতার ছবি-৫৩
টুকরো ভাঙা ডালের কথাই ভাবি, যেখানে মাঝে-মাঝে
এসে বসে থাকেন বয়স্ক নিঃসঙ্গ পাখি। সে যখন কথা
বলে, তুমিও কথা বলে ওঠো, আমি চুপচাপ ছায়া খুঁজি
স্বজনদের স্নেহ-করতলে। মৃতদের কারো-কারো ভর্ৎসনা
শুনে বুঝি জীবন এমনই সুদূর আর মানুষ তেমনই একা
শুকনো পাতার ছবি-৫৬
কোলাহলের আগ্রহটুকু হারিয়ে একা
বসে আছি। চাল-ডাল-নুনের হিসেবের সঙ্গে
দুঃস্বপ্নগুলো হলুদ-হলুদ সর্ষে ক্ষেতে মিলিয়ে
যেতে থাকে। গান গায় না পাখি, পাখি গান
গায় না। ফুল ফোটে না গাছে-গাছে। স্যাঁতসেঁতে রোদ্দুরে
কাপড় শুকিয়ে ছাদ থেকে ঘরে ফিরে আসেন মা। একটু
একটু শান্তি হবে মা— ডাল-ভাতে মিশিয়ে খাবো
শুকনো পাতার ছবি-৫৭
এতোটা দূরে থাকো গাছ, গাছ তোমার ছায়াটুকুও
এখন শরীরে পড়ে না। সন্ধ্যা, সন্ধ্যা নামে শান্ত নদীর
তীরে। যাঁরা বসেছিলেন, বসেছিলেন একা, একে-একে ঘরে
ফিরে যান। অথচ কারো কোথাও ফিরবার পথ নেই। শান্ত ছায়া
শান্ত নদী, শান্ত মানুষজন। চারপাশে যা-ই ঘটুক, আজ আর কোনো
অশান্তির কথা শুনবো না। নাচো শান্ত নদী
Leave a Reply
You must be logged in to post a comment.