চাকার উপহাস

গুইসাপের পেট চিড়ে যে-শব্দ পালিয়ে গেছে

তার পিছু পিছু এতদূর এসেছি, এসে দেখি

ঝরা শিউলির গন্ধ চুরি করে আকাশে ভেসেছে

নির্জন-মেঘ, শতাব্দীর কার্নিশ চুঁইয়ে কয়েক ফোঁটা

জল গড়িয়ে পড়ছে আমার হাতের তালুতে

আর জঙ্গলপথের খোলস ছিঁড়ে হারিয়ে যাওয়া

হরিণের বিহ্বল চোখের থকথকে ভয়ের ভেতর

নিজেকে দাঁড় করিয়ে মাথা নিচু করে

তোমাদের অধীনে গেছি, হে কোমল ঘাস

গ্রহণ ও বর্জনের নির্মল অধিকার না চেয়ে

কেবল দাসত্ব করেছি সবুজ মৌনমুকুরের।

দেখো, আজ এতদিন পর আমার জিহ্বায়

গুইসাপের কয়েক ফোঁটা থুথু নিয়ে এসেছি

নদী ও জঙ্গলহারা মানুষের নির্মিত ডেরায়

আর গাছপাথরের নিচে নগ্ন পায়ের দিকে তাকিয়ে

অন্ধ হবার বাসনায় ভেবেছি

কেবল আমাকে পিছে ফেলে গেছে চাকার উপহাস।