ফিরে যাচ্ছি

আমি আমার স্কুলের রাস্তাটি দেখতে পাচ্ছি

হাতে বইখাতা জ্যামিতি বক্স

পরনে হাফ প্যান্ট সাদা শার্ট

স্যান্ডেল পায়ে হেঁটে-যাওয়া এক কিশোরকে দেখতে পাচ্ছি

সারি সারি বেঞ্চ ব্ল্যাকবোর্ড হাতে চকের গুঁড়ো

আমি পরিষ্কার করছি হাত টিউবওয়েলের পানিতে!

আমি নিজামভাইকে দেখতে পাচ্ছি

আমি খাড়া রেখেছি কান ঘণ্টা শোনার আশায়!

স্কুলের মাঠে উড়ছে ফড়িং কিছু

আমি একটা ফড়িংয়ের পেছনে ছুটে বেড়াচ্ছি

স্কুলজীবনেও বৃষ্টি নেমেছে ঝম্ ঝম্ আর কড়া রোদ

শীতে কুয়াশা সরিয়ে খুঁজেছি সহপাঠীদের মুখ

রহমতভাইয়ের কথা খুব মনে আছে আর তার চানাচুর

এতো বছর পরে প্রিয় শিক্ষকদের ঠিক ঠিক দেখতে পাচ্ছি!

আমার হাত কাঁপছে, চোখ কেন ভেজা ভেজা?

পেন্সিল কাটতে গিয়ে কাঁপছে শরীর আমার!

আমি আমার স্কুলের রাস্তাটি দেখতে পাচ্ছি

আমি আরো অনেক কিছু দেখতে পাচ্ছি

আমি শুন‌তে পাচ্ছি আজানের শব্দ আর ওঁয়া ওঁয়া

কান্নার ধ্বনি!