বিরহগাথা

কবিতার সঙ্গে অনেকদিন কথা বলা হয়নি
শোনা হয়নি অনেকদিন তার হৃদয়ের ধুকপুক
আজ কাছে গেলে মুখ ঘুরিয়ে নিল কবিতা,
অভিমানে বসে রইল নিশ্চুপ

অপরাধী আমি অনর্গল কথা বলে চললাম
মান ভাঙাতে কথা গেঁথে গেঁথে পরিয়ে দিলাম শব্দের মালা
সাময়িক বিরতি বিরহের জন্ম দিলে গাঢ় হয় প্রেম,
বারবার বোঝালাম সে-কথা

কবিতা হাসল না কবিতা কাঁদল না
ছিঁড়ে ফেলতে উদ্যত হলো শব্দের মালা
আমি দাড়ি, কমা, সেমিকোলন হয়ে
গিঁট দিয়ে বেঁধে দিতেই সেই মালা;
সে থমথমে মুখে তাকাল আমার দিকে,
সহসা জড়িয়ে ধরল আমায়!

আমরা অনেকক্ষণ কাঁদলাম একসঙ্গে
আমরা অনেকক্ষণ হাসলাম একসঙ্গে
আমরা হাত ধরাধরি করে হারিয়ে গেলাম অজানায়

কবি কেন ভালোবাসে কবিতাকে,
কবিতাই বা কেন কবিকে;
এরপরও কি বলে দিতে হবে আমায়?