মৃত্যুর সারল্য

(স্নেহের ভাগ্নি লামিসা, মাত্র ছ-বছরেই

মৃত্যু এসে তুলে নিল যাকে)

এমন কাউকে ভালোবাসি, যে আমাকে

বারবার স্মরণ করিয়ে দেয় মৃত্যুর বারতা

বলে, প্রতিদিন সাবানের চেয়ে অধিক স্বচ্ছন্দে

মৃত্যুকে ব্যবহার করা যায়

গতকাল যে-লোকটি খুন হলো কিংবা

আজকেই যে ছ-বছরের শিশুটির মৃত্যু হলো

তারা প্রত্যেকেই কেমন খলবল করে হাসছে

অথচ তার বাবা-মা-স্বজনের বেলায়

মেনে নেবার কথা উঠলেই চশমার গ্লাসে

লাফিয়ে ওঠে অশ্রুপাত থেকে রক্তপাত

আমিও যখন মৃত শিশুটির কথা ভাবি

হারানো মায়ের উজ্জ্বল স্মৃতির মতো

মুছে যেতে দেখি প্রবল সম্ভাবনা। আর তাকে

মা মা করে বলি, এমন করে মরে যাবার কথা

আর কখনো মুখে এনো না মা

সে আমাকে বলে, মৃত্যুকে উদযাপনের মতো

এমন স্বচ্ছতা কোথাও পাবে না

মনে রেখো, এতদ্ব্যতীত যাবতীয় উদযাপনে

বেঁচে থাকার মিহিন প্রার্থনা থাকে

আর একদিন সত্যি সত্যি মরে যেতে যেতে

গ্লাসের ভেতর থেকে খুঁড়ে তুলতে হয়

অনন্ত রক্তাক্ত জীবন

এমন কাউকে ভালোবাসি, যে আমাকে সদা

প্রস্থানের সারল্য বুঝিয়ে দেয় …