ইমদাদুল হক মিলন
-
পর
পাঁচ কী যে সুন্দর একটা ছেলেবেলা ছিল আমার! মেদিনী মণ্ডল গ্রাম, মাওয়ার বাজার, কালীরখিলের মাঠ, মনীন্দ্র ঠাকুর, হাজামবাড়ি আর কাজির পাগলা হাইস্কুল। আমার কখনও প্রাইমারি স্কুলে পড়া হয়নি। যদিও খাইগ বাড়িতে প্রাইমারি স্কুল একটা ছিল, গ্রামের অনেকের সঙ্গে আমাদের বাড়ির ছেলেমেয়েরা সেখানে পড়ত, কিন্তু আমার পড়া হয়নি। বাষট্টি সালে আব্বা আমাকে কাজির পাগলা হাইস্কুলে ভর্তি…
-
পর
চার লালুবাবুর অবাক হওয়াটা খেয়াল করলেন না পুলিশ অফিসার। আগের মতোই বিনীত গলায় হাসি হাসি মুখে বললেন, আপনি বসুন না স্যার! বসুন, প্লিজ। লালুবাবু কথা না বলে চেয়ার টেনে বসলেন। এবার অফিসার তার চা-টোস্ট বিস্কুট খাওয়ার ব্যাপারটা নিয়ে লজ্জা পেলেন। চায়ে ভিজিয়ে খাওয়ার পরও টোস্ট বিস্কুটের গুঁড়োগাড়া লেগে থাকে ঠোঁটের কোণে। ডানহাতের চেটোয় লাজুক ভঙ্গিতে…
-
পর
তিন মানিব্যাগ বাইর করেন। কথাটা বুঝতে পারলেন না লালুবাবু! বললেন, কী বার করবো? অন্য এক যুবক বলল, বোজেন নাই? মানিব্যাগ বাইর করেন। লালুবাবু কথা বলবার আগেই চানমিয়া আপনমনে বলল, কারবার হইয়া গেছে। তৃতীয় যুবকটি শীতল, নৃশংস চোখে চানমিয়ার দিকে তাকাল। ওই হৌরের পো, কী কইলি? চানমিয়া ভয়ে একটা ঢোক গিলল। না না আমি কিছু কই…
-
পর
দুই কী ব্যাপার? দাদু দরজা খুলছে না কেন? এতবার টেলিফোন করল জয়িতা টেলিফোন ধরল না, এখন ডোরবেল বাজাচ্ছে, দরজা খুলছে না। বুড়োটার হয়েছে কী? বাথরুমে যদি ঢুকে থাকে চান ফান করতে কতক্ষণ লাগে! সে তো আর জয়িতার বয়সী যুবতী মেয়ে নয় যে চানে ঢুকলে ঘণ্টা দেড়ঘণ্টা লেগে যাবে! তারপরই অন্য একটা ভাবনা মাথায় এলো জয়িতার।…
-
পর
আমার যে কী আনন্দ লাগজে! জয়িতা মুখ ঘুরিয়ে লালুবাবুর দিকে তাকাল। বুঝলুম তো ! না না তুই আসলে বুজদে পারছিস না। ছেচল্লিশ বছর পর নিজের মাটিতে এসে পা দিলুম। সেই যে আটান্ন সালে চলে গিয়েছিলুম….. হয়েছে। এখন দয়া করে একটু চুপ করো। টিকিট হাতে পাওয়ার পর কালনা থেকে বকবকানি শুরু করেছ। কালনা থেকে ট্রেনে কলকাতা,…