ওয়াসি আহমেদ

পঁচিশ বছর পর এবাদুল্লা যখন এলাকায় ফিরল, তখন তার লাপাত্তা হওয়ার সময় যেমন শোরগোল উঠেছিল তেমন কিছু না ঘটলেও নিকট আত্মীয়স্বজন বা চেনাজানা বয়স্করা যে ঘটনার কিনারা করতে গিয়ে বিপাকে পড়ল তা না বললেও চলে। বয়স্করা পষ্ট মনে করতে পারল, এ সেই এবাদুল্লা যে বহুকাল আগে টক-মিষ্টি কুল ফেরি করে বেড়াত, কিন্তু সেসব আদতে কুল…

আসার পর থেকে সাবলীল গলায় রেইপ রেইপ শুনতে হচ্ছে নওশিনের। বাংলায় কথাটা যত অর্থময়ই হোক বা ধ্বনিব্যঞ্জনায় তীব্র ইঙ্গিতময়, দেখা যাচ্ছে ধষর্ণের চেয়ে লোকজনের রেইপই পছন্দের। বাংলাটা ইংরেজির চেয়ে কঠিন – এ হতে পারে এক কারণ, অন্য কারণের মধ্যে মনস্তত্ত্ব হয়তো একটা ফ্যাক্টর। কী সেটা ভাবতে গিয়ে নওশিনের মনে হলো, হতে পারে  বর্বরতা আড়াল করার…

সাতমসজিদ রোডে ছায়ানটের অপরিসর আঙিনায় জনাপনেরো নারী-পুরুষ। সকাল থেকে ঝিরিঝিরি বৃষ্টি। মাস্ক-মোড়া মুখে কয়েকজনকে চেনা-চেনা লাগলেও আমার দৃষ্টি অদূরে লাশবাহী ফ্রিজিং ভ্যানের দিকে। কিন্তু ততক্ষণে ওটার ডালা আটকানো সারা, মৃদু শব্দে ভ্যানটা পিছিয়ে মূল রাস্তায় গড়িয়ে নামতে বাকি। কে যেন এগিয়ে  এসে বললেন, দেখবেন? আমি ভ্যাবাচেকা খেয়ে ঘড়ি দেখছি, এখানে তো আরো আধঘণ্টার মতো থাকার…