প্রবন্ধ

পঞ্চাশ বছর আগে যখন বাংলাদেশ নামের দেশটির আবির্ভাব ঘটল, বিশ্ব-মানচিত্রে একটা জায়গা করে নিল, একে নিয়ে আমাদের যতটা প্রত্যাশা ছিল, আশাবাদ ছিল, বিশ্বের তা প্রায় ছিলই না। বিশ্ব বলতে আমি মোটা দাগে একটা বিভাজনের কথা বলব, এবং সযত্নে উপনিবেশী চিন্তার প্রথম-দ্বিতীয়-তৃতীয় বিশ্বের প্রকোষ্ঠকরণ থেকে একে সরিয়ে রাখব। এ-বিভাজনের একদিকে ছিল (এবং এখনো আছে) পুঁজিবাদ (এবং…

১৯৭১ সালের ২৫ মার্চ রাতে বঙ্গবন্ধু বন্দি হওয়ার আগে মার্চের দিনগুলোতে স্বৈরাচার একনায়ক ইয়াহিয়া খান ক্ষমতা হস্তান্তরের যে নাটক ও ষড়যন্ত্র করেছিল ফিরে দেখা সেই ঘটনাবলি। লারকানায় বুনো হাঁস শিকার ১৯৭০ সালের সাধারণ নির্বাচনে বঙ্গবন্ধুর পক্ষে এলো ঐতিহাসিক গণরায়। কিন্তু এ-রায়কে দিনের পর দিন উপহাস করেছেন জেনারেল  ইয়াহিয়া। সেদিন ছিল ১৯৬৯ সালের ২৫ মার্চ। এদিন…

বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের জীবনের নানা পর্যায় বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, এ-জীবন কেবল একজন আজন্ম সংগ্রামী রাজনীতিকের জীবন নয়, এ জীবন শিল্প-সাহিত্যের রসে পরিপুষ্ট এক জীবন। বঙ্গবন্ধুর অন্তর্লোক সবসময় সমৃদ্ধ হয়েছে বই ও সংবাদপত্র পাঠ, গণমাধ্যম ও শিল্প-সাহিত্যের বিভিন্ন শাখার মানুষের সঙ্গে অনবরত মিথস্ক্রিয়ার মধ্য দিয়ে। সংগত কারণেই ধারণা করা যায়, এই রূপ-রস থেকে সৃষ্ট…

এ এক আশ্চর্য মানুষের ছড়ায় বাঁধা গল্পজীবন। যার জন্য এই বাংলাদেশের মানুষের শৈশব হয়ে উঠেছিল কল্পনার রঙিন ফানুসে ও আজব মজায় জমজমাট। দেড়শো বছর আগের কথা, এই মানুষটি যোগীন্দ্রনাথ সরকার। বাংলার শিশুসাহিত্যের জনক এই মানুষটি জন্মেছিলেন ১৮৬৬ সালের ২৮ অক্টোবর, আদি ২৪-পরগনার জয়নগর গ্রামে। প্রয়াণ ২৬ জুন ১৯৩৭। যতদিন বাংলা ভাষা বেঁচে থাকবে ততদিন তিনি…

আবুবকর সিদ্দিকের কবিতা-ছোটগল্প সংখ্যাধিক্যে ও শিল্পগুণে দ্যুতিমান। উপন্যাস, প্রবন্ধ, স্মৃতিকথা, জীবনী ও গণসংগীত রচনায় তাঁর সুানাম সঞ্চয়ও অপ্রতুল নয়। জলরাক্ষস, খরাদাহ, বারুদপোড়া প্রহর ও একাত্তরের হৃদয়ভস্ম – এই চারটি উপন্যাসই তাঁকে বরেণ্য ঔপন্যাসিক   হিসেবে   স্বীকৃতি   দিতে   সমর্থ।  প্রবন্ধ-শিরোনামা সত্যানুসন্ধানের জন্যে আমরা কেবল জলরাক্ষস ও খরাদাহ উপন্যাসকে প্রামাণ্য সীমানায় রাখবো। দুই চিত্রীর হাতের তুলি দিয়ে সমাজজীবনের…

আটাশ সাধারণ নির্বাচনে জয়লাভ করে ক্ষমতা গ্রহণের পর শেখ হাসিনার নেতৃত্বাধীন আওয়ামী লীগ সরকার ১৯৯৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ‘বাংলাদেশ বেতার ও বাংলাদেশ টেলিভিশনে সৃজনশীলতা, গতিময়তা, জবাবদিহিতা ও শৃঙ্খলা আনয়ন এবং এ দুটি প্রতিষ্ঠানের অধিকতর স্বায়ত্তশাসন প্রদানের নীতিমালা-সংক্রান্ত বিষয়ে সুপারিশ প্রণয়নের উদ্দেশ্য’ অবসরপ্রাপ্ত সচিব, সংগীতশিল্পী ও ক্রীড়াবিদ মোহাম্মদ আসাফ্উদ্দৌলাহ্কে চেয়ারম্যান নিযুক্ত করে একটি কমিশন গঠন করে।…

নাই ঠিকানা ঠিক-ঠিকানা মাইনষে খোঁজে ঠিকানা, আন্ধার জলে সান্তার দিলাম না পাইলাম কূল-কিনারা। …       …       … চোখ থাকিতে চোখ পেরেশান দেখলাম না ভাই কারখানা, আন্ধার রাইতে ধস্তাধস্তি জনম আজব কারখানা।                 (জন্মজাতি) এই ‘জনম আজব কারখানার’ ধ্রুব প্রশ্নের আদি উত্তরের শিল্পীত প্রকাশ কবি মুহম্মদ নূরুল হুদার জোড়া উপন্যাস। নিরন্তর একটা জিজ্ঞাসা জুড়ে নৃতাত্ত্বিক এবং জন্মরহস্যের…

বাংলায় ‘ঘরকুনো’ শব্দটাতে একধরনের নেতিবাচক ব্যঞ্জনা রয়েছে। আর তাতে বোধকরি অবাক হওয়ারও তেমন কিছু নেই। ‘পায়ের তলায় সর্ষে’ প্রবচনের মাঝে লুকিয়ে থাকা নিখাদ বাঙালিয়ানাতেই বাঙালির ‘থাকবো নাকো বদ্ধ ঘরে/ দেখবো এবার জগৎটাকে’ অন্তরমহল প্রকাশমান। বাঙালি বরাবরই ভ্রমণপিপাসু। তার দেশান্তরে গমন বা বিশ্বযাত্রার ইতিহাসও খুব নতুন নয়। সেই কোন প্রাচীনকালে মনসামঙ্গল কাব্যে চাঁদ সওদাগরের দেখা মেলে।…

বাংলা গানের ইতিহাসে অতুলপ্রসাদ সেন (১৮৭১-১৯৩৪) একটি অনন্য ও উজ্জ্বল নাম। হাজার বছরের বাংলা গানের ধারায় তিনি সঞ্চার করেছেন, বাণী ও সুরে, একটি স্বকীয় মাত্রা। কেবল গীতিকার হিসেবেই নয় – রাজনীতিবিদ, সমাজ-সংস্কারক, শিক্ষানুরাগী, সাহিত্য-সংগঠক, আইনজ্ঞ এবং সর্বোপরি একজন সংবেদনশীল মানুষ হিসেবেও, বাঙালির কাছে, তিনি সমধিক পরিচিত। অতুলপ্রসাদ, প্রকৃত অর্থেই, শতাব্দীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ বাঙালি। তাঁর গানের…

কবিরা কবিতা লেখেন। আমরা পাঠকেরা তার ব্যাখ্যা করি। এবং তা বহুমুখী। কবিতার এটাই সবচেয়ে বড়ো ফাঁদ, ফন্দি কিংবা মজা। আসলে কবিতা একবার কবির কলম থেকে বেরিয়ে পড়লে এর ওপর কবির অধিকার কতটা থাকে, বলা শক্ত; এমনকি তিনি যদি জীবিত থেকেও তার ব্যাখ্যা দেন, তাও সর্বগ্রাহ্য হয় কি না সন্দেহ। আর যদি তিনি থাকেন লোকান্তরে, তবে…