প্রবন্ধ

একশ বছর মহাকালের হিসাবে কম সময়; কিন্তু মানবেতিহাসের অঙ্কে এক শতাব্দী। এই একশ বছর নেড়ে দেখলে আমরা পাব প্রথম ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, জাতিগত দাঙ্গা, দেশভাগ, ভাষা-আন্দোলন এবং বাংলাদেশের স্বাধীনতা সংগ্রাম। এই একশ বছরে দুজন কবি আমাদের সংস্কৃতিজগতে দারুণভাবে আলোচিত ও প্রভাবদায়ী। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও কাজী নজরুল ইসলাম। নজরুল ইসলাম ১৯২০ সালে অতর্কিতে ‘বিদ্রোহী’ কবিতা…

কবির দায়বদ্ধতা ও নজরুল কবির দায়, কবিতার দায় শিল্পের শর্তকে যদি এতটুকু মোচড় না দেয়, প্রচলিত সমাজব্যবস্থার শাসন ও শোষণের কেন্দ্রীভূত নিয়মতান্ত্রিক নিগড়কে যদি ভেতর থেকে আলোড়িত না করে, তাহলে নজরুল-পাঠ একপ্রকার অনৈতিক ও অমূলক। অ্যারিস্টটল একবার বলেছিলেন, কবিকে রাষ্ট্র থেকে বিতাড়িত করাই শ্রেয়। কেননা সাহিত্য ও শিল্পচর্চার অন্যান্য মাধ্যমের থেকে কবিতা ও সংগীতের প্রভাব…

সময় ও স্থান মাহাত্ম্য ঠিক কোন দিনে ‘বিদ্রোহী’ কবিতা লেখা হয়েছিল! তা নিয়ে বিতর্কের শেষ নেই। তবে ‘বিদ্রোহী’ কোন সালে লেখা হয়েছিল – তা আজ স্পষ্ট হয়েছে। তারিখ নিয়ে যতই সমস্যা হোক – ‘বিদ্রোহী’ কবিতা লেখা হয়েছিল ডিসেম্বর মাসের শেষে। ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহ মানে ২৫ ডিসেম্বর থেকে ৩১ ডিসেম্বর। পরাধীন ভারতবর্ষে, ব্রিটিশশাসিত কলকাতায় তখন ডিসেম্বরের…

এক : ব্যক্তিগত স্মৃতি আধুনিক বাংলা কবিতার অন্যতম প্রধান কবির মুকুটে যিনি শোভিত ছিলেন সর্বক্ষণ, সেই অগ্রজ, প্রায় প্রত্যেক অনুজ কবির কাছে প্রিয় রাহমান ভাই হিসেবে অধিক পরিচিত ও ততোধিক আপনজন। সুস্মিত সেই অনাবিল হাসির কাছে যেন অবলীলায় সব আবদার পেশ করা যেত অনায়াসে। দৈনিক বাংলার অফিসে কিংবা তাঁর শ্যামলীর বাড়িতে গেলে প্রথমেই দেখতে পেতাম…

শামসুর রাহমান কবি। বিশ্বজনীনতার বৈশিষ্ট্যে সমুজ্জ্বল তাঁর কবিতা। তিনি আজীবন কবিতার সাধনা করে গেছেন। কবিতার সাধক তিনি। ত্রিশের নতুন যে-কাব্যভাষা বাংলা কবিতায় নতুন নির্মাণের পথ সৃষ্টি করেছিল তার ধারাবাহিকতা বজায় থাকেনি পরবর্তী দশকে। চল্লিশের দশকের সাম্যবাদী কাব্যভাষা নিয়ন্ত্রণ করেছে পুরোপুরি রাজনৈতিক আদর্শকে। তবে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার পরিপ্রেক্ষিতে ভারত ভাগ হয়ে ভারত ও পাকিস্তান – এই দুটি…

বহুদিন আগে সতীনাথ ভাদুড়ীর ওপর সংক্ষিপ্ত একটি নিবন্ধ লিখেছিলাম। লেখাটি পত্রিকায় (‘সংবাদ সাময়িকী’) ছাপা হয়েছিল। আমি নিজে জানতাম ওটা কিছু হয়নি। বালখিল্যতায় ভরা। ঢোঁড়াই প্রথম চরণ পড়ার পর মুগ্ধতা আর আবেগের অনিয়ন্ত্রিত প্রকাশ ছিল ওই লেখায়। মনে আছে, চ্যাপম্যানের অনুবাদে হোমার পড়ার পর কিট্সের যে-আনন্দানুভূতি তার সঙ্গে আমার ঢোঁড়াই পড়ার আনন্দের একটা মিল খুঁজে পেয়েছিলাম।…

মোস্তফা তারিকুল আহসান একজন কবি কবিতা লেখার জগতে নিজেকে সমর্পিত করার পর তাঁর সামনে অজস্র সমস্যার জন্ম হয়; অনেকে অভ্যাসবশত কবিতা লিখে চলেন কবিতার শাশ্বত সুষমার বা গঠনের কথা না ভেবে। আর যাঁরা সচেতন এবং কবিতার দীর্ঘ ব্যঞ্জনাময় ইতিহাস জানেন, জানেন যে খ্রিষ্টপূর্বাব্দ থেকে কবিতার চলমান প্রক্রিয়ার সঙ্গে কী কী অনুষঙ্গ অন্বিষ্ট হয়েছে, অথবা কীভাবে কবিতার…

সময়ের উত্তাপ শুধু কবিতারই নয়, কবিরও নবজন্ম ঘটায়। বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়েরও নবজন্ম আমরা নানাভাবে দেখতে পেয়েছি সত্তরের দশকে এসে। তাঁর কাব্যচেতনারও এক পরিবর্তন আমরা দেখতে পাই, যে-পরিবর্তনের নেপথ্যে এক ধরনের ক্ষোভ/ ভালোবাসা – দুটোই জড়িয়ে ছিল।  দুই ক্ষোভের কারণ সম্পর্কে সরাসরি কিছু না বললেও তাঁর ‘জবাবদিহি’ থেকে আমরা সেটি বুঝে নিতে পারি। চোখের সামনেই তিনি দেখতে…

কুড়ি ১৯৮৬ সালের ২২শে সেপ্টেম্বর আনিসুজ্জামান তাঁর পরিবারের সদস্যদের নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের ফ্ল্যাটে উঠেছিলেন। তার আগে স্বামীবাগে থাকতে দুটি কাজ শেষ করেছিলেন তিনি। দুটিই ছিল বাংলা একাডেমির কাজ। এর মধ্যে একটি ছিল মুনীর চৌধুরী রচনাবলীর ভূমিকা লেখা আর দ্বিতীয়টি বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস প্রথম খণ্ডের সম্পাদনা। বিপুলা পৃথিবীতে তিনি লিখেছেন : ‘মনজুরে মওলার অন্তহীন দাবি না থাকলে…