প্রবন্ধ

ভূমিকা : সমাজ ও অসংগতি ঊনিশ শতক যুগসন্ধির শতক। মূলত, ১৭১৭ সালে সম্রাট ফারুকশিয়ারের ফরমান লাভ এবং ১৭৬৫ সালে সুবে-বাংলার দেওয়ানি অধিকার লাভ বাংলায় যথাক্রমে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ক্ষমতাপ্রাপ্তির স্তম্ভরূপে বিবেচনা করা যায়। এখান থেকেই কার্যত ব্রিটিশ উপনিবেশবাদের বিসত্মার, যা ১৮০০ সালের পর থেকে সামাজিক স্তরে প্রভাব ফেলতে থাকে। এই সময়কালের চরিত্রটি…

এক যে -সাহিত্য নিজের সংজ্ঞা বদলাতে পারে না, সে-সাহিত্য ভিতরে-ভিতরে মরতে থাকে। আমরা, যারা সেই সাহিত্যের সঙ্গে পুরুষানুক্রমিক জীবনযাপন করি, তারা বুঝতে পারি না, আমাদের সেই মৃত সাহিত্যের সঙ্গে বসবাস। যেন কোনো বহু পুরনো বাড়ি। কয়েক পুরুষ ধরে সেখানে কত কী জমে উঠেছে, যার কোনোটারই কোনো ব্যবহার নেই, কোনটা কী কাজে ব্যবহার হল তা পর্যন্ত…

‘পৃথিবীর অনেক ঋতুর জল-বায়ু, রৌদ্র-ছায়া অতিক্রম করে একটি সুনির্দিষ্ট পথ ধরে তিনি হেঁটে আসছিলেন। স্মারক স্তম্ভে কোনো অমর অক্ষর লেখা হল কিনা, সেদিকে তাকানোর মতো অবকাশ কখনও পাননি।’ কামাল হোসেন, ‘গৌরী আইয়ুব, এক অনন্য ব্যক্তিত্ব’, চতুরঙ্গ, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪০৫ স্মৃতিচারণে গৌরী আইয়ুব বারবার নিজেকে সাধারণ বলে উল্লেখ করেছেন। অসাধারণ হওয়ার তাঁর বিন্দুমাত্র ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু…

কয়েক বছর আগে সেনাবাহিনীর উচ্চপদে অধিষ্ঠিত একটি নারীর আত্মহনন (লেফটেন্যান্ট সুস্মিতা চক্রবর্তী, ২০০৬) প্রমাণ করেছিল একবিংশ শতকেও কর্মজীবনের বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্রে মেয়েদের যোগ্যতা স্বীকার করতে আমাদের সমাজ নারাজ। বিশেষ করে যেসব ক্ষেত্র বহুদিন পর্যন্ত মেয়েদের অনধিগম্য ছিল, সেখানে মেয়েদের পদক্ষিপ কোনোক্রমে স্বীকার করা হবে না। পুরুষ সহকর্মীদের উপেক্ষা, ঔদাসীন্য, তাচ্ছিল্যমূলক মনোভাব, সর্বোপরি একজন নারী যে…

তোমার ঐ হাতের শিরায় এখনো বইছে এক অন্তর্লীন শিল্পের আগুন! (‘স্মৃতি-বিস্মৃতি’, শহীদ কাদরী) অনেকেই বলেছেন শহীদ কাদরী বিরলপ্রজ কবি। নাগরিক কবি অভিধায় তাঁকে চিহ্নিত করার প্রয়াসও পেয়েছেন অনেকে। নিঃসন্দেহে তিনি তাঁর সময়ের চেয়ে অগ্রসরমাণ এক আধুনিক মানুষ ও কবি। বাংলা কবিতা তাঁর কাছে পেয়েছে অনেক কিছুই। অনেকেই তাঁর রচনার স্বল্পতার কথা বারংবার সামনে এনেছেন। সংখ্যাধিক্যের…

জগতে এমন কিছু দুর্লভ হীরে থাকে, যার ঔজ্জ্বল্য বাড়াবার জন্য অতিরিক্ত পালিশের প্রয়োজন পড়ে না। প্রকৃতিগতভাবেই তার স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা থাকে, সেটাই তার হিরণ্ময় সৌন্দর্য। অধ্যাপক সত্যজিৎ চৌধুরীও ঠিক তেমনি এক দুর্লভ হিরণ্ময় সৌন্দর্যের অধিকারী ছিলেন। তাঁর উজ্জ্বল কীর্তিসমূহই তাঁকে এই দুর্লভ সৌন্দর্য প্রদান করেছে। অসামান্য মনীষার বিকিরণে, কর্মের ব্যাপ্তিতে, সৃজনের উৎকর্ষে তিনি ছিলেন একালের অগ্রগণ্য…

এক ‘দেশ মানে দেশের মানুষ। মানুষ হইল গিয়া দেশের আসল শক্তি। দেশের মানুষগরে আপনারা ডেড ওয়েট কইরা থুইছেন। আমাগ দেশের মানুষের একটা বিশেষ যোগ্যতা যা দিয়ে ইন্টারন্যাশনালি যে কোন দেশের মানুষের লগে তারা কমপিট করবার পারে।’ অধ্যাপক আব্দুর রাজ্জাক অধ্যাপক আব্দুর রাজ্জাক মূলত রাষ্ট্রবিজ্ঞানের মানুষ। কিন্তু রাষ্ট্র আর বিজ্ঞানকে তিনি পাঠ করেছেন ইতিহাসের মানদ–। স্যারের…

স্বাধীন বাংলাদেশের ইতিহাসে গত শতকের ছয়ের দশক, সাধারণত যাকে ষাটের দশক বলা হয় – এর গুরুত্ব অপরিসীম; রাজনৈতিক দিকে থেকে যেমন, সাহিত্য-সংস্কৃতির দিক দিয়েও। বলা চলে, ষাটের দশকের গর্ভেই নবীন রাষ্ট্র বাংলাদেশের অভ্যুদয়পূর্ব অবস্থান ছিল। ষাটের কবিদের মনে রাজনৈতিকভাবে স্বায়ত্তশাসন থেকে স্বাধীনতা; সাংস্কৃতিকভাবে কথিত সমন্বয়বাদী চেতনা থেকে স্বাতন্ত্র্যকামী চেতনায় নিশ্চিতি প্রবল হয়ে উঠেছিল এবং পরে…

সমাজের ভ্রূকুটি এখনো বন্ধ হয়নি। ধর্ম, ঐতিহ্য ও সংস্কৃতি, এমনকি সামাজিক নিরাপত্তার প্রশ্ন তুলে নারীর জন্য বন্ধ ঘরের অন্ধকারই অনিবার্য বিধান বলে প্রচারের প্রচেষ্টাও অব্যাহত। কিন্তু নিগ্রহ, অপমন, সংশয়, সন্দেহ ও সহিংসতাকে উপেক্ষা করে নারী আজ অমত্মঃপুরের অবগুণ্ঠন ছেড়ে বাইরের জগতে পা রেখেছে। সেটা ঘটেছে জীবন ও জীবিকার প্রয়োজনে যেমন, তেমনি মন ও মননে শিক্ষা…

এক শাহাদুজ্জামানকে ধন্যবাদ, তাঁর একজন কমলালেবু গ্রন্থটি (প্রথমা, ঢাকা ২০১৭) পড়ার পর বাংলা ভাষার সবচেয়ে জটিল ও অগম্য এক কবির কবিতার অনেক দূরায়ত গ্রন্থিগুলো খুলে গেল। এই গ্রন্থি-উন্মোচনের সূত্র যত না তাঁর কবিতার অমত্মঃসলিল কাব্যধারার অর্থোদ্ধার, তারচেয়ে অনেক বেশি এই নির্জন ও একাকী মানুষটির জীবনের ভেতর-পর্দা খুলে দেখা। ঠিক এই কাজটিই করেছেন শাহাদুজ্জামান। জীবনানন্দ দাশ…