প্রবন্ধ

আমি বাল্যে ও কৈশোরে পড়েছি আমাদের গ্রামের সরকারি পাঠশালা ও হাইস্কুলে। ১৯৪৭ সালে ইংরেজ শাসনের অবসানের পর নতুন একটি হাইস্কুল প্রতিষ্ঠার উদ্যোগে শীতসকালের একচিলতে রোদের মতো হেসে উঠছে গ্রামটি। নতুন ডাকঘর বসেছে গ্রামে। ডাকযোগে খবরের কাগজ আসছে। হঠাৎ করেই বিশ্ব এসে গেল দোরগোড়ায়। নিয়মিত খবরের কাগজ পড়ার সুবাদে এবং ১৯৪৮-৫২ ভাষা-আন্দোলন ও ১৯৫৪ সালের যুক্তফ্রন্টের…

যখন গভীর রাতে দুঃস্বপ্নের মধ্যে হঠাৎ আয়নার ভাঙা কাচে আমার শিরা কেটে যায়, রক্ত থামাতে গিয়ে ‘আমি’ নামের একাকী ক্ষতচিহ্নকে খুঁজতে কোন অন্ধকারে তলিয়ে যাই আমি। সুদূর শতভিষা থেকে বিন্দু বিন্দু রক্ত নেমে এসে চুঁইয়ে পড়ে একটি বইয়ের গা বেয়ে। আমি চমকে উঠে দেখি, সেটি পাসকালের অসমাপ্ত নোট্‌স্‌ নিয়ে তৈরি বিখ্যাত গ্রন্থ পাঁসে (‘ভাবনা’, ১৬৭০)।…

সাহিত্য বাস্তবধর্মী, লেখক পুরোপুরি বাস্তববাদী, এ-জাতীয় কথা শুনে আমরা অনেকেই অভ্যস্ত। এমন বলাতে বিতর্ক বা বিভ্রান্তি জাগে না। চেনা ছকে চলচ্চিত্রের-দ্রম্নততায় মনের আয়নায় তার গড়ন বা বৈশিষ্ট্য ভেসে ওঠে। প্রত্যাশার জায়গাটাও। পড়ার পর মিলিয়ে নিতে পারি, তৃপ্তি বা অতৃপ্তিতে যোগ-বিয়োগ কতটা। অবশ্য তা মনোজগতের ব্যাপার। প্রত্যক্ষ্য ইন্দ্রিয়নির্ভর কোনো মাপকাঠি তার মেলে না। তবু ধারণা করা…

‘নবান্ন’ প্রাচীনবঙ্গের কৃষিভিত্তিক, উৎপাদনভিত্তিক সংস্কৃতির একটি অংশ। অঘ্রানে তথা গ্রামবাংলার প্রাচীন বর্ষ বিচারে প্রথম মাস অগ্রহায়ণে কৃষকের ঘরে ঘরে নতুন ধান তোলার সময়ক্ষণ হিসেবে উৎপাদন-সংস্কৃতির উৎসব নবান্ন কিছু সময়ের জন্য হলেও কৃষকের মনেপ্রাণে আনন্দের প্রকাশ ঘটায়। আদিম সভ্যতার রীতিমাফিক এতে নৃত্যগীতবাদ্যের আয়োজন না থাকলেও ছিল নতুন চালের গুঁড়োয় পায়েস, পিঠা খাওয়ার উৎসব-অনুষ্ঠানের আনন্দ। এমনকি নতুন…

প্রশ্নটা এই কবিতা কোথায় উত্তরে বলা যায় যে যেখানে পায়। আপনারা এই স্মারক বক্তৃতার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়ে আমাকে সম্মানিত করেছেন। আমি  সে-সম্মান মাথা পেতে নিচ্ছি। অনেকেই এরকম প্রসঙ্গে নিজের অযোগ্যতার কথা তুলে কিছু বিনয়ের কথা বলেন। আমার ক্ষেত্রে সে-অযোগ্যতার প্রশ্ন তো আছেই, কিন্তু আমি আপাতত সে-প্রসঙ্গে কোনো কথা বলব না। কেননা, বিনয়বোধের চেয়েও এই মুহূর্তে…

কবি মাহবুব সাদিকের জন্ম ১৯৪৭ সালে, যখন ভারতবর্ষ ধর্মভিত্তিক পরিচয়ে বিভক্ত হয়ে ভারত ও পাকিস্তান নামে দুটি রাষ্ট্রে পরিণত হয়েছিল। পূর্ববাংলা হয়ে উঠল রাতারাতি পূর্ব পাকিস্তান! পাকিস্তানের অপর অংশ – পশ্চিম পাকিস্তান, যা পূর্ব পাকিস্তান থেকে বিচ্ছিন্ন ও হাজার মাইল দূরবর্তী আর এক ভিন্ন বৈশিষ্ট্য নিয়ে ভিন্ন এক ভূখ-! বিভিন্ন দিক থেকে পূর্ব পাকিস্তান ও…

ভাষাশিল্পী অমিয়ভূষণ মজুমদারের জন্মশতবর্ষে তাঁর বর্ণময় সাহিত্য যাপনকে ফিরে দেখার একরকম অর্থ, এক রহস্যজনক ট্রমায় প্রবেশ করা। সুতরাং সেই ঘোর থেকে পরিত্রাণের পথ অনুসন্ধান করতে করতে আমাদের যা প্রাপ্তি হবে তা কি আদৌ তৃপ্ত করবে আমাদের! দেখব। কথাগুলোকে কোনো পাঠক নেতিবাচক মন্তব্য ভেবে নেবেন না, এই কারণে যে, স্বয়ং অমিয়ভূষণ এরকম ইঙ্গিত দিয়ে গিয়েছিলেন বহুবার।…

জীবনানন্দ দাশ (১৮৯৯-১৯৫৪) কবি, কিন্তু ধীরে ধীরে তাঁর কথাসাহিত্যের যে বিপুল সম্ভার আবিষ্কৃত হয়েছে তা সকলের কাছেই বিস্ময়কর। কেননা এসব উপন্যাস তাঁর মৃত্যুর পর প্রকাশিত। এ পর্যন্ত তাঁর প্রকাশিত উপন্যাসের তথ্য বিবেচনায় নিয়ে বলা যায়, মূলত দুটি পর্বে জীবনানন্দ দাশ উপন্যাস রচনা করেন। ত্রিশের দশকে তাঁর প্রথম পর্ব এবং দ্বিতীয় পর্ব চলিস্নশের দশকে রচিত উপন্যাসসমূহ।…

বাংলা সাহিত্যে অদ্বৈত মল্লবর্মণের অবদান কী এবং কেনই-বা আমরা তাঁকে স্মরণ করব, এমন প্রশ্ন যে-কারো মনে জাগা স্বাভাবিক। তিনটি উপন্যাস, চারটি ছোটগল্প, একটি উপন্যাসের অনুবাদ, কয়েকটা কবিতা-প্রবন্ধ-নিবন্ধ ও লোকসাংস্কৃতিক সংগ্রহ এবং সর্বশেষ-আবিষ্কৃত অগ্রন্থিত একটি পুস্তকের লেখাপত্র নিয়ে অদ্বৈত মল্লবর্মণের (১৯১৪-৫১) সাহিত্যিক জীবন। এই অল্প রচনায় কতটুকু গুরুত্বের দাবি রাখতে পারেন অদ্বৈত? আমাদের ধারণা, শুধু অদ্বৈতই…

ইতালীয় লেখক জোভানি বোক্কাচ্চো ১৩৫৩ সালে লেখেন ডিকামেরোন। ১৩৪৮ সালে ফ্লোরেন্সে ভয়াবহ প্লেগ দেখা দিলে সাতজন পুরুষ ও তিনজন নারীর একটি দল, অন্য অনেকের মতো, শহর ছেড়ে পালাতে থাকে। যাত্রাপথে তারা প্রত্যেকে পালাক্রমে গল্প বলে। সপ্তাহে একদিন বিশ্রাম আর একদিন প্রার্থনা করা ছাড়া দুই সপ্তাহের ভ্রমণকালে দশদিনই তারা গল্প বলে কাটায়। এভাবে তারা যাত্রাপথে একশটি…