প্রবন্ধ

প্রেমেন্দ্র মিত্র (১৯০৪-৮৮) বাংলা কথাসাহিত্য জগতের এক উজ্জ্বল পুরুষ। ব্রিটিশশাসিত ভারতবর্ষে বিশ শতকের ত্রিশের দশকে বুদ্ধদেব বসু, অচিমত্ম্যকুমার সেনগুপ্ত (১৯০৩-৭৬) ও প্রেমেন্দ্র মিত্র – কলেস্নালীয় ধারাকে প্রবাহিত করেছেন। সাধারণ জনজীবনের দারিদ্র্যক্লিষ্টতাকে প্রেমেন্দ্র মিত্র তাঁর ছোটগল্পে শৈল্পিক সার্থকতায় তুলে এনেছেন। প্রেমেন্দ্র মিত্রের নির্বাচিত গল্প (দে’জ পাবলিশার্স, ১৪২০) অবলম্বনে তাঁর দশটি গল্পের জীবনবোধ ও শিল্প-অভিযাত্রাকে এ-প্রবন্ধে উপস্থাপন…

অধ্যাপক খান সারওয়ার মুরশিদকে (১৯২৪-২০১২) আমি প্রথম দেখি পাকিসত্মান সাহিত্য সংসদ নামে আমাদের সংগঠনের এক পাক্ষিক সভায়, সাপ্তাহিক বেগম – পরে মাসিক সওগাত – অফিসে, ১৯৫১ সালের একেবারে শেষে অথবা ১৯৫২ সালের একেবারে গোড়ায়। তিনি তখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি বিভাগের প্রভাষক, New Values নামে এক উচ্চমানসম্পন্ন সাহিত্যপত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের সংগঠন সংস্কৃতি…

ইয়োরোপীয় ভাষাগুলোর আধুনিক শিশুসাহিত্যের ইতিহাস শুরু হয় মুদ্রণযুগ শুরু হওয়ারও অনেক পরে। মোটামুটিভাবে উনিশ শতক থেকেই বিভিন্ন দেশ ও ভাষার শিশুসাহিত্য রচিত হতে শুরু করে। লক্ষ করার বিষয় যে, ইয়োরোপীয়দেরই হাতে বাংলা মুদ্রণব্যবস্থারও শুরু। আবার ইয়োরোপীয়দের হাতেই যেহেতু রাষ্ট্রব্যবস্থার নিয়ন্ত্রণ ছিল, সেই সূত্রে শিশুদের কীভাবে গড়ে তুলতে হবে সেই চিমত্মারও উৎস ছিল তারা। আধুনিক বাংলা…

২০১৮ সালে ম্যান বুকার পুরস্কার পেয়েছেন ৫৬ বছর বয়সী আইরিশ লেখক আনা বার্নস (জ ১৯৬২)। নিজের তৃতীয় উপন্যাস মিল্কম্যানের জন্য এ-পুরস্কার পেলেন তিনি। স্বদেশি জেমস জয়েস ও স্যামুয়েল বেকেটের উত্তরসূরি এ-লেখক সম্পর্কে বিচারক প্যানেলের চেয়ারপারসন কোয়ামে অ্যান্থনি অ্যাপিয়াহ বলেন, ‘এর আগে কখনো আমরা এ-ধরনের লেখা পড়িনি। আনা বার্নসের বিস্ময়কর লেখনীতে প্রথাগত ধ্যান-ধারণাকে স্বতন্ত্রভাবে চ্যালেঞ্জ করা…

পৃথিবীর নানা প্রামেত্ম থাকা মানুষে মানুষে আমত্মঃযোগাযোগের উপায় কী? জানি, এ-প্রশ্নটি অন্তত বিশ-পঁচিশ বছর বয়সী যে-কোনো তরুণের কাছে হাস্যকর প্রশ্ন হিসেবেই চিহ্নিত হবে আজ। প্রশ্নকারীর দিকে বিস্ময়-বিমূঢ় চোখে তাকিয়ে সে বলে উঠবে একটি মাত্র শব্দ ‘ইন্টারনেট’! কেবল তো তথ্যের আদান-প্রদান নয়, কেবল খোঁজখবরের জন্য নয়, চিমত্মারও তো যোগাযোগ তৈরি হচ্ছে ইন্টারনেটের মাধ্যমে। কিন্তু যে-যুগে ইন্টারনেট…

কৈশোরের (ষাটের দশকের শেষার্ধে) বিশ্ববিদ্যালয়ের এক প্রিয় শিক্ষক জীবনজুড়ে শেখার মন্ত্র দিয়েছিলেন। পাঠক্রমের অতিরিক্ত পড়াশোনার যে-আগ্রহ জন্মেছিল, তার নেপথ্যে শ্রদ্ধেয় সেই শিক্ষক অমলবাবুর অবদান কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করি। পরবর্তীকালেও এরকম কিছু শিক্ষকের সান্নিধ্য পাওয়ার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল, যাঁদের কাছে আমি কখনো বিদ্যায়তনিক পাঠ নিইনি। এরকম এক বিদ্বজ্জনের একটি কথা আমার দৃষ্টিভঙ্গিকে  কার্যকারিতা দিয়েছিল। তিনি বলেছিলেন,…

৭ সেপ্টেম্বর, সালটা ১৯৩৪, পূর্ববঙ্গের সম্ভ্রান্ত পরিবারগুলোতে তখন চলছে আসন্ন দুর্গোৎসবের পরিকল্পনা। সেই শিউলিস্নাত প্রত্যুষে হঠাৎই প্রসববেদনা ওঠে মীরানাম্নী এক ষোড়শী তরুণীর। স্বল্পসময়ের মধ্যেই জন্ম নেয় এক শীর্ণকায় পুত্রসমত্মান। শিশুমৃত্যুর সেই প্রবল সম্ভাবনাকালেও আঁতুড়ঘরের অস্বাস্থ্যকর পরিবেশকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে পৃথিবীতে স্থান করে নিল জন্ম-জেদি সেই শিশুপুত্রটি। সমগ্র আমগাঁ (আমগ্রাম, পূর্ববঙ্গের ফরিদপুর জেলার এক অখ্যাত গ্রাম)…

মা হমুদুল হকের জীবন আমার বোন বাংলাদেশের মুক্তিসংগ্রামের পটভূমিতে রচিত উপন্যাস হলেও এর নায়ক-চরিত্র দেশের পরিস্থিতি সম্পর্কে অনেকটা নিস্পৃহ, যুদ্ধকে সে এড়িয়ে চলতে চেয়েছে। মার্চের ১ থেকে ২৭ তারিখ পর্যন্ত দেশের উত্তপ্ত পরিস্থিতি উদ্বেগের সঙ্গে প্রত্যক্ষ করেছে জাহেদুল কবির খোকা; কিন্তু নিজে চলেছে গা বাঁচিয়ে, ৭ মার্চে রেসকোর্স ময়দানেও যায়নি। এরই মধ্যে ব্যাংক থেকে টাকা…

কবিতা অর্থময় হওয়া জরুরি কি না – এ-প্রশ্ন বহুদিনের। ‘অর্থ’ সবসময়ই নির্দিষ্টতার দাবি রাখে। মানে অর্থের সঙ্গে কোড ও ডিকোডের সম্পর্ক। যেমন একটি ফলবিশেষকে আমরা কোড করেছি ‘আম’। ইংরেজি ভাষায় এ-ফলটির কোড হলো ‘সধহমড়’। এখন কেউ যদি ‘আম’ শব্দটি উচ্চারণ করে তাহলে বাংলা ভাষাভাষী যে-কেউ তা ডিকোড করতে পারে। অর্থাৎ, তারা বুঝতে পার যে এটি…

রাশিয়া-ফেরত রবীন্দ্রনাথ পুনশ্চ (১৯৩২) কাব্যটি যখন লিখলেন তখন তাতে লক্ষ করি তিনটি নতুন বাঁক-পরিবর্তন। বস্তুজগতের অনুপুঙ্খ বয়ান, এমনকি তুচ্ছ অবপ্রাণী পর্যন্ত; দ্বিতীয়ত, চিত্রকলা সৃষ্টির অভিজ্ঞতালব্ধ রঙরেখার আরোপণ, শেষত কাহিনি-কাঠামোয় গদ্যছন্দ – যাকে রবীন্দ্রনাথ বলেন, ভাবছন্দ দিয়ে নতুন ডিকশন রচনা। এর নেপথ্যে তিরিশের কবিতার গদ্যকবিতা সৃষ্টির প্রেরণা থাকলেও যাঁরা পূর্বাপর রবীন্দ্রকবিতা পাঠ করেন তাঁরা জানেন গদ্যকবিতার…

এটা একটা কাকতালীয় ঘটনা যে, এ-বছর বাংলা সংবাদ-সাময়িকপত্রের দ্বিশতবর্ষ আর প্রথম সারির দুটি সাহিত্য পত্রিকার শতবর্ষ। ১৮১৮ সালের এপ্রিলে শ্রীরামপুর ব্যাপটিস্ট মিশন থেকে জন ক্লার্ক মার্শম্যানের সম্পাদনায় জন্মলাভ করে বাংলা ভাষায় মুদ্রিত প্রথম সাময়িকপত্র মাসিক দিগদর্শন। পরের মাসে ২৩ মে একই মিশন থেকে একই সম্পাদকের সম্পাদনায় প্রকাশিত হয় বাংলা ভাষার প্রথম সংবাদপত্র সাপ্তাহিক সমাচার দর্পণ।…