প্রবন্ধ

মানব সমাজে যত রকমের শিল্পকর্ম আছে, তার মধ্যে নৃত্যকলা প্রাচীনতম এবং একটি গুরুমুখী বিদ্যা। এ-বিদ্যার ঔপপত্তিক (theoretical) দিকের চেয়ে ফলিত চর্চার (Applied) গুরুত্ব অনেক বেশি। বর্তমানে এ-বিদ্যা প্রাতিষ্ঠানিক চর্চার দিকে ঝুঁকে পড়লেও উদয়শঙ্কর (১৯০০-৭৭) কখনো প্রাতিষ্ঠানিকভাবে প্রশিক্ষিত ছিলেন না এবং কদাচিৎ ‘গুরুমুখী’ হয়েছিলেন। জন্ম হয়েছিল রাজপুতনার মেওয়ার অঞ্চলে উদয়পুরে ১৯০০ সালের ৮ ডিসেম্বর।১ তাঁর প্রাথমিক…

হরিশংকর জলদাসের সুন্দর একটি ছোটগল্প পড়লাম কালি ও কলমের অনলাইন সংস্করণে। বছরখানেক আগে ব্রাহ্মণবাড়িয়ার নাসিরনগর থানার গোকর্ণ গ্রামের দাঙ্গার ঘটনাকে সামনে রেখে লেখা। ঘটনাটি ছিল সাম্প্রদায়িক, রাজনৈতিক, ব্যক্তিগত, দলগত এবং স্বার্থগত কারণে একদল লোক সেখানকার জেলেপল্লিতে অগ্নিসংযোগ, ধ্বংস এবং লুটপাট করেছিল। গল্পে জেলেদের জীবন নিয়ে প্রণীত কালজয়ী তিতাস একটি নদীর নাম উপন্যাসের লেখক অদ্বৈত মল্লবর্মণকে…

এখানে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি কবিতিকা সংগ্রথিত। এগুলো কোনো রবীন্দ্রগ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হয়নি। সংবাদপত্রে, সাময়িকপত্রে কিংবা অন্যদের বইয়ে সংকলিত এসব অজানা ক্ষুদ্র রচনা রবীন্দ্র-রচনাবলী (বিশ্বভারতী, ৩৩ খ-), অনাথনাথ দাস-সম্পাদিত কবিতাসমগ্র (পঞ্চম খণ্ড) কিংবা শিশিরকুমার দাশ বা নিত্যপ্রিয় ঘোষ-সম্পাদিত English Writings of Rabindranath Tagore-এর (যথাক্রমে প্রথম ও চতুর্থ খণ্ড) অন্তর্গত নয়। কবির স্বাক্ষর-কবিতার সংকলন লেখন, স্ফুলিঙ্গ, Stray Birds, Fireflies…

একালের প্রণত পাঠকের কি মনে পড়ে, অন্তত এই অন্ধসময়, করালগ্রস্ত পরিপার্শ্বের মধ্যে দাঁড়িয়ে ব্রেখ্ট-রচিত সময়সন্ধির সেই অমোঘ স্বরায়ণ, ÔAn die NachgeborenenÕ  ইংরেজি অনুবাদে যার নাম দাঁড়ায় এরকম : ÔA poem for dark timesÕ কবিতাটির ইংরেজি অনুবাদের কিছু অংশ উদ্ধৃত করা যাক : Really, I live in dark times! Innocent words are foolish. An unfurrowed brew…

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের এই সমাবর্তন-উৎসবে আমাকে সমাবর্তন-বক্তার আসন দেওয়ায় বিশ্ববিদ্যালয়-কর্তৃপক্ষের কাছে আমি গভীরভাবে কৃতজ্ঞ। আমি এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলাম, এখানে শিক্ষকতা করেছি, অবসরগ্রহণের পরেও ১৫ বছর শিক্ষকতার একাধিক পদে কাটিয়েছি এবং জাতীয় অধ্যাপক হিসেবে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গেই যুক্ত আছি। এই বিশ্ববিদ্যালয় নিয়ে আমার অশেষ গর্ব। তাই এর সমাবর্তন-উৎসবে একটি সম্মানের আসন লাভ করা আমার পক্ষে শ্লাঘার…

দ্বিজেন শর্মা দীর্ঘ জীবন পেয়েছিলেন। দীর্ঘ জীবন সুখের হয় না – তিনি বলতেন : অনেক দিন বেঁচে থাকলে অনেক মৃত্যু দেখতে হয়। আটাশি বছরের জীবনে তিনি অনেক মৃত্যু দেখেছেন। মৃত্যুর সবচেয়ে বেদনাদায়ক দিক হলো বিচ্ছেদ। সে বিচ্ছেদ স্থায়ী, চূড়ান্ত, অপ্রতিকার্য। বন্ধুবৎসল মানুষটি বিচ্ছেদকে বড্ড ভয় পেতেন; তবু সেই ভয়ের ব্যাপারটাই তাঁর জীবনে বারে বারে ঘটেছে।…

রাত আড়াইটা। বাইরে তখন অঝোরধারায় বৃষ্টি ঝরছে। বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে ঘনঘন। হৃৎ-কাঁপিয়ে চলছে টানা বজ্রপাত। বৈদ্যুতিক সংযোগও বিচ্ছিন্ন। দেশলাই আছে, মোমবাতি নেই। এরকম ভর অন্ধকার সঙ্গী করে কফিলভাই ফকিরিতত্ত্ব নিয়ে আলোচনায় মশগুল। তিনি যেন ‘তত্ত্বের ভা-ার’! উজাড় করে সে-ভা-ার থেকে ফকিরি ভেদবিধি আর গোপন গুহ্যসাধনার বিষয়-আশয় যেন তিনি আপনমনে ঢেলে দিতে লাগলেন আমার মস্তিষ্কে। জানাচ্ছিলেন, বাউল-ফকির-সুফিবাদ…

ছোট্টবেলার কিছু স্মৃতি, আত্মভঞ্জন শর্তে, পাঠকদের বলতে চাই। প্রসঙ্গ বিষাদ-সিন্ধুর গল্প। রাত্রির লণ্ঠনের আলোয় তখন – সুর করে পিতা পাঠ করছেন হাসান-হোসেন বা মাসহাব কাক্কার গল্প। মা ও তাঁর সন্তানরা অশ্রু ও ভয় নিয়ে তা শুনে চলেছেন। বুঝি সত্যিই আঁধার-ঘনানো অন্ধকারে দুলদুল ঘোড়ায় আসীন হোসেন খুব বিপদগ্রস্ত। অন্ধকারে হেঁটে আসছেন বুঝি তিনি! এমনটা চলছিল প্রায়…

এক তরুণ কবি ১২৮৯ বঙ্গাব্দের ভোরের সূর্যোদয় দেখতে দেখতে অনুভব করলেন তাঁর চারদিকে যেন কঠিন কারাগার, লিখলেন, ‘ওরে, চারি দিকে মোর/ এ কী কারাগার ঘোর -/ ভাঙ্ ভাঙ্ ভাঙ্ কারা, আঘাতে আঘাত র্ক।/ ওরে আজ কী গান গেয়েছে পাখি,/ এসেছে রবির কর ॥’ সেদিন কবি ওই সূর্যোদয় দেখেছিলেন কলকাতা মহানগরীর সদর স্ট্রিটের বারান্দা থেকে। আবার…

কবি গৃহিণীদের কাব্যচর্চার উদাহরণ বাংলা সাহিত্যে নিঃসন্দেহে কম। সামান্য যে-কয়টি উদাহরণ আমাদের নজরে পড়ে সাহিত্য বা কাব্যের ইতিহাসে সেগুলি যে প্রাপ্য স্থান বা মর্যাদা পেয়েছে সে-কথা বলাও খুব মুশকিল। তবু সাধারণত যে নামগুলি সাধারণভাবে মনে পড়ে তার মধ্যে অবশ্যই আছেন নরেন্দ্র দেব-রাধারাণী, বুদ্ধদেব বসু-প্রতিভা বসু প্রমুখ কয়েকজন। কিন্তু অনেকেরই জানা নেই যে, একালে কবি শরৎকুমার…

ঘ. পুরুষতান্ত্রিকতার দাপটে ক্ষতবিক্ষত অধস্তন নারীগোষ্ঠী। লক্ষ করলেই দেখা যাবে, নজরুলসাহিত্যে অধস্তন বঞ্চিতদলিত ও প্রান্তবাসী চতুর্মাত্রিক এই জনগোষ্ঠীর কথাই তীব্রভাবে উচ্চারিত হয়েছে। নিম্নবর্গ হিসেবে, প্রান্তজন হিসেবে নজরুল কখনো বিস্মৃত হননি নিজের অবস্থান এবং কখনো পরিত্যাগ করেননি সে-জনগোষ্ঠীর প্রতি তাঁর অঙ্গীকার ও দায়বদ্ধতা। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নজরুলের শ্রদ্ধা ও প্রীতির সম্পর্কের কথা মনে রেখেও আমরা ভুলতে পারি…

ভূবিজ্ঞান পৃথিবী ও তার প্রাণীদের বিবর্তনের কথা বলে। এই বিবর্তন প্রধানত আবহাওয়া পরিবর্তন ও গাঠনিক পরিবর্তনের জন্য হয়ে থাকে, যার ইতিহাস লেখা থাকে পাথরের খাঁজে খাঁজে। ভূবিজ্ঞানীরা সেই লেখা পড়ে বিবর্তনের সময় ও কারণ অনুসন্ধানের চেষ্টা করেন। এভাবেই মানুষের শরীরগত এবং তার মস্তিষ্কের বিবর্তনের ইতিহাসও জানা গেছে জীবাশ্ম পরীক্ষা করে। কিন্তু মানুষের মনের কোনো ফসিল…