প্রবন্ধ

সনৎকুমার সাহা বইদুটো কদিন আগে-পিছে পড়ার সুযোগ পাই। লেখক বেগম আকতার কামাল। একেবারে অপরিচিত নন। আবার খুব বেশি যে জানি, তা নয়। অল্পই আমার পড়াশোনা। তাতেই আমি মুগ্ধ। এমন অভিজাত, নিরভিমান, কিন্তু সমর্থ-স্বাদু-মননপ্রভ-আতিশয্যহীন গদ্য খুব কম পড়েছি। ভাবনার প্রকাশ যথাযথ ও সম্পূর্ণ। অস্পষ্টতার আড়াল নেই কোথাও। ভাষার লাবণ্য ও গাম্ভীর্য অটুট থাকে সবটায়। এতটুকু তাল…

বদিউর রহমান শামসুদ্দীন আবুল কালাম (১৯২৬-৯৭) একাধারে ঔপন্যাসিক, ছোটগল্পকার, অভিনেতা ও চিত্রপরিচালক। বাংলার দক্ষেণাঞ্চল বরিশালে তাঁর জন্মগ্রহণ এবং বেড়ে ওঠা। বরিশাল জিলা স্কুল থেকে ম্যাট্রিক পাশ ১৯৪১-এ। এরপর পড়াশোনার জন্য কলকাতা এবং কার্য উপলক্ষে ঢাকায় বসবাস। ১৯৫৯-এ তেত্রিশ বছর বয়সে তিনি দেশান্তরী হন; স্থায়ী আবাস খুঁজে নেন ইতালির রোম নগরীতে। সেখানেই কাটান জীবনের বাকি আটত্রিশ…

সরোজ মোস্তফা একটা কথা যতীন সরকার প্রায়ই প্রচার করেন যে, ‘তিনি কষ্ট লেখক’। এই কথার ভিত্তি ও ওজন রক্ষার্থে তিনি একটা যৌক্তিক পরিবেশ তৈরি করে কণ্ঠস্বরে আবেগ মাখিয়ে বলতে থাকেন, ‘বাংলা সাহিত্য এত দীন না যে আমার মতো অধম লেখকের অনুপস্থিতিতে বাংলা ভাষা হাহাকার করবে। আমি শুধু মাস্টার হতে চেয়েছি। সারাজীবন মাস্টারি করেছি। ক্লাসে আমি…

চর্যাপদ বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রাচীনতম নিদর্শন হিসেবে স্বীকৃত। আনুমানিক হাজার বছর আগে বৌদ্ধতান্ত্রিক সাধকরা তাঁদের ধর্মসংগীত হিসেবে এগুলো রচনা করেছিলেন। সাধন-ভজন হিসেবে তা গাওয়া হতো। অনেকেই ধারণা করেছেন, নানা কারণে বৌদ্ধধর্ম এ-দেশে লুপ্তপ্রায় হলে জনমানস থেকে এসব হারিয়ে যায়। ১৯০৭ সালে নেপালে গিয়ে সেখানকার রাজদরবারের গ্রন্থাগার থেকে চারটি পুঁথি উদ্ধার করেন ভারততত্ত্ববিদ মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ…

শেফালী মৈত্র ভূগোল, ইতিহাস, অর্থনীতি, রাজনীতি এবং খানাপিনা সব তথ্যই  ভ্রমণ-অনুষঙ্গে যাঁর ভা-ারে মজুদ থাকত তিনি হলেন প্রদ্যুম্ন ভট্টাচার্য (প্রদ্যুম্নদা)। কোথাও বেড়াতে যাওয়ার আগে বারবার কেন লাইব্রেরিতে যেতেন বুঝতাম না। প্রায়ই বলতেন, ‘অমুক সময়ের গেজেট পড়তে যাচ্ছি।’ পড়া তো কেবল বিশুদ্ধ পড়া নয়, বিস্তারিত নোট করাও। যারা গুজব রটাত ছোটবেলায় তাদের বলতাম গেজেট – ‘গেজেটে’…

আবদুল্লাহ আল আমিন ১৯৪৭ সালের দেশভাগ তো কেবল ভূখ–র বিভাজন নয়, এ যেন ভিটেমাটি থেকে উৎখাত হওয়া ছিন্নমূল মানুষের হৃদয়ের রক্তক্ষরণ – কোথায় যাব, কী করব – এমন দ্বিধাদীর্ণ মনের বিভাজন। এই বিভাজনের মাধ্যমে দুই বাংলার জনমানস পতিত হয় এক অপরিসীম দুঃখদহনে। দীর্ঘদিনের লালিত সুখস্বপ্নের ওপর অপ্রত্যাশিত আঘাতে সবকিছু ল-ভ- হয়ে যায়, খুব স্বাভাবিকভাবেই এটি…

শহিদুল ইসলাম হাসান আজিজুল হক কথার কারিগর। তাঁর দীর্ঘ ষাট বছরের বন্ধু সনৎকুমার সাহাকে বুঝতে এবং অন্যকে বোঝাতে যদি ব্যর্থ হন, তাহলে বোঝা যায় সনৎ একজন ব্যতিক্রমধর্মী মানুষ। হাসানের কথায় ‘মহীরুহের বিরাটত্ব বিশালত্ব মহত্ত্ব এক নিঃশ্বাসে বর্ণনা হয়তো করা যায়, ঠিক চেনানো যায় বলে মনে হয় না।’ বইটির প্রথম প্রবন্ধে হাসান এ-কথা বলেন। ১৯৫৮ সালে…

একজন মানবতাবাদী লেখক হিসেবে ভারতীয় দর্শনের প্রতি তাঁর ছিল গভীর শ্রদ্ধা (‘Conversations with Rabindranath Tagore’ and ‘Mohandas Gandhi’)। স্বামী বিবেকানন্দের রচনা পাঠের মধ্য দিয়ে রলাঁ ভারতীয় বেদান্ত দর্শনের সঙ্গে পরিচিত এবং গভীরভাবে প্রভাবিত হন।