শ্রদ্ধান্জলি
-

প্রিয়জন চলে যান না- ফেরার দেশে, থেকে যাই অভাগাজন!
ছাব্বিশ নভেম্বর, দু-হাজার উনিশের সকালে বাংলাদেশ স্থপতি ইনস্টিটিউটের (বাস্থই) সাবেক সভাপতি এবং আর্কএশিয়ার আগামী সভাপতি হিসেবে নির্বাচিত প্রিয় বন্ধু স্থপতি ড. আবু সাঈদের ফোনে ঘুম ভাঙল! মধ্যরাতে বা ঊষালগ্নে কোনো ফোন পেলে আমার একষট্টি বছরের বুকের ভেতরটা কেঁপে ওঠে, ভয় হয়; মনে হয় খুব প্রিয় কিছু হারানোর খবর আসবে! হলোও তাই। সাঈদের মুখে শুনলাম আমাদের…
-

বেদনার স্থাপত্য-ভরা অনুপম
‘যার হাতে গড়ে ওঠে মানুষের বাস্তু-সংস্থান, একটা জাতির কীর্তি, স্মৃতিস্তম্ভ, সৌধমালা, গগনস্পর্শী ঘরবাড়ি, আবার সেই হাতেই যখন রচিত হয় অনর্গল ধারায় কবিতা, গল্প, উপন্যাস, ভারি ভারি নিবন্ধ সন্দর্ভ, কলা সমালোচনা Ñ তখন যে কোনো বিশেষণই তার জন্য বাহুল্য মাত্র। রবিউল হুসাইনের কবিতার নির্মাণ স্থাপত্যশিল্পের মতোই হিমায়িত ধ্রুপদী সংগীত।’ যে আসে সে ফিরেও যায়। তবু তো…
-

অদৃশ্য কালি : লেখা পাঠ ও পাঠ লেখা১ টনি মরিসন
অনুবাদ : আশফাক স্বপ্ন একবার এক জনপ্রিয় সাময়িকীর জন্য একটা প্রবন্ধ লিখি। সেই পত্রিকার একটা অনিয়মিত ‘সংস্কৃতি’ বিভাগ ছিল, তার জন্য লেখা। ওরা চাইছিল বই পড়ার মূল্য বা আনন্দ নিয়ে কিছু প্রশংসাসূচক কথা লিখব। ‘আনন্দ’ শব্দটা শুনে বিরক্ত হয়েছিলাম, কারণ আনন্দের সঙ্গে আবেগের যোগটা বড্ড বেশি। আনন্দ, সঙ্গে উৎকণ্ঠা। পাঠের অভ্যাস খুব মৌলিক একটা প্রয়োজন…
-

বর্ণবৈষম্যের বিরুদ্ধে টনি মনিসনের কথাশিল্প
আপনাকে আমেরিকার ‘জাতীয় ঔপন্যাসিক’ বলা হয়। আপনাকে ‘আমেরিকার বিবেক’ও বলা হয়। মূলত ওয়াল্ট হুইটম্যান ছাড়া আরেকজন লেখককে চিমত্মা করা কঠিন যাঁর নাম জাতীয়ভাবে এত উচ্চকিত স্বরে উচ্চারিত হয়। আপনার কি কখনো মনে হয়েছে, এটি আপনাকে লেখার জগৎ থেকে দূরে সরিয়ে দিচ্ছে? এরকম বিরাট সাফল্য কি একদিক থেকে পায়রার খোপের জীবনে পরিণত করে না? উত্তরে তিনি…
-

ভালোবাসার মানুষ টনি মরিসন
‘আমি কোনো গ্রাম বা কোনো সম্প্রদায় কিংবা আপনাদের জন্য লিখি না। কল্পনার নিতান্ত আত্মগত চর্চাও আমার কাজ নয়। আমার লেখালেখির কাজটাকে হতে হবে অবশ্যই রাজনৈতিক। এর অভিমুখ সেইটাই। সমালোচকদের মধ্যে আজকাল এমন একটা বাজে ধারণা চালু আছে, কোনো লেখায় রাজনৈতিক প্রভাব থাকলেই সেই লেখকের গায়ে কোনো না কোনোভাবে একটা দাগ লেগে গেল। আমার অনুভূতি ঠিক…
-

রবীন মণ্ডল : ষাটের দশকের প্রধান এক শিল্পী
মৃণাল ঘোষ রবীন মণ্ডল (১৯২৯-২০১৯) প্রয়াত হয়েছেন ২ জুলাই প্রায় মধ্যরাতে। তাঁর প্রয়াণে ষাটের দশকের শিল্প-আঙ্গিকের আরো একটি ধারা সত্মব্ধ হলো। একে একে আলো নিভছে। সেই আলো ইতিহাসের অন্তর্গত হয়ে যাচ্ছে। একজন শিল্পী বেঁচে থাকেন তাঁর উদ্ভাবিত রূপ-এর (ফর্ম) মধ্যে। সেই রূপের ভেতর তাঁর আত্ম-অভিজ্ঞানের সারাৎসার যেমন থাকে, তেমনি থাকে তাঁর দেশ-কালের নির্যাসও। ষাটের দশকের…
-

মমতাজউদদীন আহমদ : অকুতোভয় নাট্রজন
প্রভূত প্রতিবন্ধকতায় আবদ্ধ বাংলাদেশের নাট্যভুবনে যাঁরা মুক্তবাতাস সঞ্চারণ এবং সজীব পরিবেশ নির্মাণে সর্বদা সচেষ্ট, মমতাজউদদীন আহমদ তাঁদের দলভুক্ত হয়েও ভিন্নমাত্রিক কর্মগুণে অনন্য। প্রতিভাদীপ্ত নাট্যকার, অভিনেতা, প্রাবন্ধিক, সংগঠক ও কথক হিসেবে তাঁর পরিচয় দেশ-বিদেশে বিসত্মৃত। আন্তরিকতা, শ্রমনিষ্ঠা, প্রজ্ঞা, স্বদেশপ্রীতি এবং মানবিক মূল্যবোধ তাঁর এ-পরিচিতিকে করেছে অধিক সমৃদ্ধ। সমাজজীবন এবং শিল্পের প্রতি দায়বদ্ধ বলেই তাঁর নাটকগুলো মৃত্তিকানির্ভর;…
-

মৃণাল সেন : বাংলা সিনেমার দ্রোহী পরিচালক
চলচ্চিত্র পরিচালক মৃণাল সেন (২৪.৫.১৯২৩-৩০.১২.২০১৮) প্রয়াত হলেন। বাংলা চলচ্চিত্র পরিচালনার ত্রয়ী সত্যজিৎ-মৃণাল-ঋত্বিক। বয়সের বিবেচনায় সর্বকনিষ্ঠ ঋত্বিকের প্রয়াণ ঘটে এঁদের মধ্যে সবচেয়ে আগে, ১৯৭৬-এ, মাত্র ঊনপঞ্চাশ বছর বয়সে। সত্যজিৎ মারা যান ১৯৯৩-এ, তাঁর বয়স তখন একাত্তর। আর মৃণাল সেন বেঁচে ছিলেন ৯৫ বছর, ঈর্ষণীয় আয়ু বলতেই হবে। এবং প্রায় আশি বছর বয়সেও তিনি আমাদের ছবি উপহার…
-

নীলনির্জনে : ছন্দের গদ্য, না গদ্যের ছন্দপ্রাপ্তি
‘কবিতা, কল্পনালতা’য় আমি বিশ্বাস করি না। যার সঙ্গে আমার সম্পর্ক স্থাপিত হয়নি, অর্থাৎ চোখ-কান-স্পর্শ কি ঘ্রাণেন্দ্রিয়ের যোগাযোগ তৈরি হয়নি তাকে নিয়ে আমি লিখতে পারি না। আমি এমন কোনো মানুষের মুখ আঁকবার চেষ্টা করিনি যা আমার মাথা থেকে বেরিয়েছে। আমি শুধু আমার সামনে যে লোকটাকে দেখেছি, তার মুখটাকেই ধরবার চেষ্টা করেছি। সে ছাড়া আর কেউ আমাকে…
-

নীরেনকাকা
কী –আশ্চর্য! দু-মাস হয়ে গেল নীরেনকাকা আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন (নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর মৃত্যু ২৫ ডিসেম্বর ২০১৮), অথচ এখনো হঠাৎ হঠাৎ ওঁর গলায় আমার নাম ধরে ডাকটা যেন আমি শুনতে পাই। মনে হয় একতলা থেকে সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে নীরেনকাকা ‘মিলু, মিলু’ বলে ডাকছেন। সিঁড়িতে গিয়ে দাঁড়ালেই বলবেন, ‘লিখতে লিখতে আটকে গেছি, বলো তো এই লাইনটার পরের…
-

চুল্লির আগুন নিভে গেলে ফিরে আসুন
অমর মিত্র ১৯৩৯-এর ৫ মার্চে দূরউত্তর বিহারের ভাগলপুরে দিব্যেন্দু পালিতের জন্ম। ৭৯ সম্পূর্ণ করে ৮০-তে পা দিতেন দুমাস বাদে। চলে গেলেন। ভাগলপুর বহু কৃতি ও শ্রেষ্ঠ মানুষের জন্ম দিয়েছে একসময়। উত্তর বিহারের পূর্ণিয়া, ভাগলপুর এবং দ্বারভাঙা ছিল কৃতি বাঙালির উপনিবেশ। তপন সিংহ, সুমিত্রা দেবী, ছায়া দেবী, কিশোরকুমারদের বিখ্যাত গাঙুলি পরিবার ভাগলপুরের। আর গিয়েছেনই বা কতজন।…
-

মৃণাল সেন : অন্ধকারের আরেক কণ্ঠ
নূরুজ্জামান কায়সার সত্যজিৎ রায়, ঋত্বিক ঘটক এবং মৃণাল সেন – এই তিন ভারতীয় বাঙালি চলচ্চিত্র নির্মাণকারী ভারতীয় চলচ্চিত্রকে দেশে ও বিদেশে যেভাবে প্রসারিত করেছেন, অনেক আধুনিক চলচ্চিত্রকার সেটি পারেননি। তাঁরা তিনজনই ছিলেন খুব কাছাকাছি সময়ের। সত্যজিৎ রায়, ঋত্বিক ঘটক গত হয়েছেন আগেই। তিন টলস্টয়ের শেষ নায়ক মৃণাল সেনও চলে গেলেন ২০১৮ সালের শেষ দিনে। তাঁর…
