ছোট গল্প

লম্বা চেহারায় ছাই রঙের জিন্সের ফুল প্যান্ট। পায়ে স্নিকার। পকেটওয়ালা নীল টি-শার্টের বোতাম এঁটেই ঘরের চৌকাঠ ডিঙোয় ষাট-বাষট্টির কলেস্নাল, ‘বিদিশা এবার দরজাটা বন্ধ করো।’ আবাসনের এদিকটায় পিচঢালাই পথের দুপ্রান্ত ধরে পরপর বকুলগাছ বেশ লম্বা হয়ে দোতলা ছুঁইছুঁই! ফলে রাস্তায় পোস্টের আলো ডালে-পাতায় আটকে ওপরে সিঁড়ি-বারান্দাটা ঝাপসা-আঁধার। সেই আঁধারে মাথাভর্তি কোঁকড়ানো সাদা চুলে নিজেও খানিক আলো…

দিনটা যদি শুরু হয় ঝগড়া দিয়ে, তবে তা শেষ হতে হবে সেক্স দিয়ে – দাম্পত্যের এটাই নিয়ম। রুমানার সঙ্গে সংসার শুরুর কদিনের মধ্যেই আমি তা বুঝে গেছি। আর আমার মনে হয় ঠিক এ-কারণেই ভাঙবো-ভাঙবো করেও আমাদের সংসারটা আজ বারো বছর হয়ে গেল, টিকে গেছে। আসলে সংসারে এত ছোট কিছু থেকে বড় বড় পাহাড় ভেঙে পড়ে…

বংশীধর থানায় যতই ডাকসাইটে সিংহমার্কা দারোগা হোক বাড়িতে কিন্তু মিউমিউ মিনি বেড়াল। ঠাকুরঘরে চটি পরে ঢুকলে, কোনোদিন ছোট মাছ না খেতে চাইলে, করলাসেদ্ধ থালার তলায় রেখে দিলে, বা ঠাকুর নমস্কার না করে বাড়ি থেকে বেরোলে, কদিন আগেও দু-চারটে কানমলা, চাঁটি, হাতপাখার ধপাধপ পড়তই। কুচুটে লোকে বলে, কিছুদিন আগেও বংশীধরকে বারান্দায় এক পায়ে বা কান ধরে…

সাতচল্লিশের দেশভাগের পর ভারতের উত্তরপ্রদেশের এলাহাবাদ থেকে দিনাজপুরে এসেছিল উর্দুভাষী আরিফ হাশমীর পরিবার। পরে দিনাজপুর শহর ছেড়ে পরিবারটি ঠাকুরগাঁওয়ে চলে আসে। উনিশশো একাত্তর সালে ওরা ঠাকুরগাঁওয়েই থাকত। হাশমী সাহেবের হার্ডওয়্যারের দোকান ছিল রেলস্টেশনের পাশে বাজারে। ঠাকুরগাঁও শহর ছাড়াও পঞ্চগড়, দেবীগঞ্জ এসব জায়গায় ওর পাইকারি দোকানের মাল চালান যেত। তাই ব্যবসাটা বেশ জমজমাটই ছিল হাশমী সাহেবের।…

কলেজ স্কয়ারকে কলকাতার করোটি বলা যায়। আজকাল আবার বিজ্ঞানী-মন্তব্য – হৃদয় নেই। মানব আচরণের সবকিছু মস্তিষ্কজাত। নিউরনের বিভিন্ন অংশের ক্রিয়াকর্ম। সুতরাং ওপেন হার্ট সার্জারি করে হৃদয় বিয়োগ করা যুক্তিযুক্ত। আসলে এই স্কয়ারে মস্তিষ্কেরই প্রাধান্য। পাশে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, উত্তরে বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, বইয়ের আড়ত। পুবে মহাবোধি সোসাইটি, বিনোদনের ব্যবস্থাও অনেক। বাঁধানো পুষ্করিণী। সকাল-বিকেল হণ্টন-যোগ। বিদ্যমান বিদ্যাসাগরের…