ছোট গল্প

স্বপ্ন আর অনটন এ-দুইয়ের দ্বৈরথে স্বপ্নটা বারবার হোঁচট খেলেও ধনেখালীর বাজারে সাহস করে ছোটখাটো একটা সাইকেল সারাইয়ের দোকান শেষমেশ দিয়েই বসে তমিজ আলী। এ-জলার দেশে ফসলি ভুঁইয়ের বড়ই অভাব; ক্ষেত-গেরস্তির কাজ তাই সবার কাছেই এক অলীক স্বপ্ন। তবে বাজারের মাঝবরাবর শুয়ে থাকা মেটে রাস্তার দু-ধারে জংলা ছাপার শাড়ির একহারা পাড়ের মতো মাথা উঁচু করে সার…

বিকেল চারটে বেজে পাঁচ। নারকেলবাগান মোড়টা ছেড়ে রবীন্দ্র-তীর্থের সামনে আসতেই মোবাইলটা  বেজে উঠল, যতদূর দূর থাক, শুধু যে চেয়ে থাক …। ব্যস্ত রাস্তা। সামনে-পেছনে সারি সারি গতিময় যান। বাইকের গতি কমিয়ে মোবাইলটাকে ঘাড়ে-কানে চেপে ধরার চেষ্টা করল অহিঞ্জিত। কত দিন কত মাস এই সুরটা শোনার অপেক্ষায় ছিল অহিঞ্জিত।  সেই কবে লাজুলি তাকে নীরবে ছেড়ে চলে…

আচমকা কার ডাকে চটকা ঘুম ভাঙতে অজয়ের খরচ হয়ে গেল অনেকটা দুপুর। চোখ কুঁচকে কচি করে তাকাতেই – গাছপালা এক আকাশ রোদ্দুর হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ল দুচোখে। দৃষ্টির আড়মোড়া ছাড়াতে নিল একটু সময়। তারপর আসেত্ম আসেত্ম নজরের পাট ভাঙতে ভাঙতে ওপর দিকে তাকাতে লক্ষ শিশু-মেঘ কোলে নিয়ে অপেক্ষায় এক বিশাল জননী-আকাশ। অক্টোপাস ডালপালা বিছিয়ে সেই…

আসসালামু আলাইকুম …। – ওয়ালাইকুম আসসালাম। আপনি কে হে ভাই? আমার এই পর্ণকুটিরে …! – আমি আজরাইল …। – আজরাইল! তা, আমার বাড়িতে কী মনে করে, জনাব …? – মহান আলস্ন­vহতায়ালার হুকুম হয়েছে, আপনাকে এখন যেতে হবে। আমি আপনাকে নিতে এসেছি। স্ত্রী-পুত্র-পরিজন – কাউকে কিছু বলতে চাইলে ঝটপট বলে ফেলুন। আমার হাতে সময় কম …।…