প্রবন্ধ

  • মহাকালের বাতিঘর

    মহাকালের বাতিঘর

    চলমান এক অশরীরী, রহস্যময় এক প্রাণ, কখনো ছায়া, কখনো কায়া, হঠাৎ চমকে দেওয়া প্রাগৈতিহাসিক যুগের পাথরে খোদাই মুখচ্ছবি কালের ওপারে জেগে থাকা মহাকালের বাতিঘর, অযুত আলোকবর্ষ পাড়ি দিয়ে আসা কোনো ভিনগ্রহের মানুষ যেন পৃথিবীর দরজায় এসে কড়া নাড়ছেন। নক্ষত্রসমান ঔজ্জ্বল্যে ভরা জাগর অপার্থিব মুখ, অন্ধকারের আলখেল্লা পরা এক আদিম গুহামানব – এস এম সুলতান। মাটি…

  • এস এম সুলতান স্বাস্থ্যবান কৃষকের সন্ধানে

    এস এম সুলতান স্বাস্থ্যবান কৃষকের সন্ধানে

    ৮ ফেব্রুয়ারি, ১৯৯৫। নদীর মধ্য দিয়ে আমরা ছুটে চলেছি। ঘণ্টা তিনেক হয়েছে। সকাল সোয়া ৮টায় রওনা দিয়েছি। একটানা ট্রলার ইঞ্জিনের শব্দ বেজেই চলেছে। চিত্রা নদী দিয়ে ছুটে চলা। নড়াইল শহরের পাশঘেঁষে চিত্রা নদীর প্রবাহ। অনেকেই বলেন, এই নদীর দু’কূল চিত্র বা ছবির মতো সুন্দর বলেই এর নাম হয়েছে চিত্রা। চিত্রা নদীর সঙ্গে কেমন নিবিড়ভাবে এস…

  • মাধ্যম থেকে মাধ্যমে রূপান্তরিত রবীন্দ্রনাথ ও সত্যজিৎ

    মাধ্যম থেকে মাধ্যমে রূপান্তরিত রবীন্দ্রনাথ ও সত্যজিৎ

    অনুবাদ: ফারুক মঈনউদ্দীন [এই অধ্যায়টি প্রথমে ছিল ২০০০ সালের অক্টোবরে শেম্পেইন ও আরবানা নগরীর ইলিনয় ইউনিভার্সিটি ক্যাম্পাসে বার্ষিক টেগোর ফেস্টিভালে দেওয়া একটা বক্তৃতা। এখানেই পড়াশোনা করেছেন রবীন্দ্রনাথের পুত্র রথীন্দ্রনাথ। বক্তৃতাটির লিখিত ভাষ্য প্রকাশিত হয়েছিল প্রধান বাংলা ওয়েবসাইটগুলোর অন্যতম পরবাস ডট কম-এ, সঙ্গে ছিল কাদম্বরী দেবী, একুশ বছরের রবীন্দ্রনাথ, অমলরূপী সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও চারুলতারূপী মাধবী মুখোপাধ্যায়ের…

  • অলীক মানুষের পোস্টমর্টেম

    অলীক মানুষের পোস্টমর্টেম

    সৈয়দ আব্দুর রহমান ফেরদৌসী ও আনোয়ারা বেগমের প্রথম সন্তান সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ ১৯৩০ সালের ১৪ই অক্টোবর জন্মগ্রহণ করেন। মাত্র নয় বছর বয়সে মাতৃবিয়োগ ঘটে। তারপর বিধবা খালা দ্বিতীয় মা। তিনি মাতৃস্নেহের অভাব ঘুচিয়ে দেন, মায়ের অভাব সিরাজ বুঝতে পারেননি। সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজরা ছিলেন আট ভাই; প্রথম মায়ের চার ভাই এবং দ্বিতীয় মায়ের চার ভাই। অবাক…

  • উনিশ শতকের মুসলিম মানস ও বাংলা সাহিত্য

    উনিশ শতকের মুসলিম মানস ও বাংলা সাহিত্য

    শিরোনামের ‘মুসলিম’ শব্দটির ব্যাপারে প্রথমেই টীকা দিয়ে রাখা দরকার। ‘বাংলা সাহিত্য’ কথাটার উপস্থিতিতে এ-ধরনের অনুমান হওয়া সম্ভব যে, এখানে বাংলাভাষী মুসলমানের কথাই বলা হচ্ছে। কিন্তু বাংলা অঞ্চলে অবাঙালি মুসলমানের সংখ্যা ছিল প্রচুর এবং তারাই ছিল প্রভাবশালী। উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্য নিয়ে আলাপ তুললে আলোচনার কেন্দ্র হিসেবে কলকাতার কথা মনে না এসে উপায় থাকে না। তখন…

  • সুধীন্দ্রনাথ দত্তের মধুসূদন : সমালোচনার তাৎপর্য

    সুধীন্দ্রনাথ দত্তের মধুসূদন : সমালোচনার তাৎপর্য

    সুধীন্দ্রনাথ দত্তের প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে গিয়ে কবি-সমালোচক বুদ্ধদেব বসু একবার বলেছিলেন, তিনি ছিলেন, ‘বিশ শতকের একজন শ্রেষ্ঠ বাঙালি’। নিজের বক্তব্যকে খানিকটা ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বুদ্ধদেব জানিয়েছিলেন, সুধীন্দ্রনাথের ‘মতো নানা গুণসমন্বিত পুরুষ রবীন্দ্রনাথের পরে আমি অন্য কাউকে দেখিনি।’ আমরা যেন মনে রাখি যে, সুধীন্দ্রনাথের কথা বিবেচনা করতে গিয়েই বুদ্ধদেব বসুর মধ্যে ওই প্রশ্নটি জেগেছিল যে, ‘যাকে…

  • ক্ষিতিমোহন সেনের দুনিয়া

    ক্ষিতিমোহন সেনের দুনিয়া

    রবীন্দ্রনাথের কালে ভারতবর্ষকে, ভারতবর্ষীয় ভাবদর্শন ও সংস্কৃতিকে যিনি সবচেয়ে ভালোভাবে হৃদয়ঙ্গম করতে পেরেছিলেন, তিনি ভারতপথিক আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী। তিনি জন্মেছিলেন ১৮৮০ সালের ২রা ডিসেম্বর, বাংলাদেশের বিক্রমপুরের সোনারং গ্রামে। তাঁর পিতামহ পণ্ডিত রামমণি শিরোমণি ছিলেন বহুশাস্ত্রবিদ, অধ্যাপক ও কবিরাজ। বাহাত্তর বছর বয়সে তিনি কাশীতে গিয়ে বসবাস করবেন বলে মনস্থির করেন। একদিন নিজগ্রাম ছেড়ে নদীপথে যাত্রা…

  • মঞ্জু সরকারের গল্পের সৌরভ

    মঞ্জু সরকারের গল্পের সৌরভ

    বেশ বিচিত্র তাঁর জীবন। রংপুরে কলেজজীবনের পড়াশোনা অসমাপ্ত রেখে, স্বজন-পরিজন ত্যাগ করে,উন্মূল-উদ্বাস্তুর বেশে পাড়ি জমান ঢাকায়, ১৯৭২ সালের আগস্ট মাসে। উদ্দেশ্য লেখক হওয়া। পথে নেমে পথ খুঁজতে গিয়ে রাত কাটাতে হয়েছে পথেঘাটে; এমনকি কমলাপুর রেলওয়ে স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম ও বায়তুল মোকাররম মসজিদের প্রাঙ্গণেও। ক্ষুধার অন্ন জোগাতে কৃপাপ্রার্থী হতে হয়েছে নানা জনের। তবে লেখক হওয়ার বাসনা থেকে…

  • শেখ আবুল ফজল আল্লামি : এই সময়ে তাঁকে পড়ার প্রাসঙ্গিকতা

    শেখ আবুল ফজল আল্লামি : এই সময়ে তাঁকে পড়ার প্রাসঙ্গিকতা

    যদি আকবর ও আবুল ফজলের পতাকা সম্মুখে বয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য আর দুই প্রজন্ম পাওয়া যেত, তাহলে ভারতে হিন্দু-মুসলমান সমস্যা থাকত না, পাকিস্তানও তৈরি হতো না।  – রাহুল সাংকৃত্যায়ন শেখ আবুল ফজল আল্লামির (১৫৫১-১৬০২) চিন্তাধারার আলোচনা নতুন করে দেখার নানাবিধ প্রয়োজন রয়েছে। ২০২৫ সালের ১২ই আগস্ট তাঁর প্রয়াণের ৪২৩ বছর পূর্ণ হবে। সেই সুযোগে তাঁকে…

  • সেলিম আল দীন দৃষ্টান্তহীন সাহিত্যের রূপকার

    সেলিম আল দীন দৃষ্টান্তহীন সাহিত্যের রূপকার

    সাহিত্যের বাস্তবতা আর জীবনের বাস্তবতা এক নয়, আলাদা। মানুষ কেন সাহিত্য পড়ে? জীবনের নির্মম বাস্তবতা থেকে, একঘেয়ে বাস্তবতা থেকে একটু এসকেপ নেওয়ার জন্য, একটু মুক্তির জন্য। কিন্তু সাহিত্য যখন জীবনের বাস্তবতাকে হুবহু তুলে ধরে, তখন পাঠক অনেক সময় ঠিকঠাক এসকেপ নিতে পারে না। একই বাস্তবতা তাকে টানে না। এই বাস্তবভিত্তিক সাহিত্য তাকে সেই রস দিতে…

  • বঙ্গভাষা পরিচয়

    বঙ্গভাষা পরিচয়

    সৃষ্টির শুরুতে মানুষ ছিল যাযাবর। জীবিকা ও আশ্রয়ের সন্ধানে মানুষকে নিরন্তর ছুটে বেড়াতে হয়েছে এক স্থান থেকে অন্য স্থানে। এভাবেই মানুষ ছড়িয়ে পড়ে পৃথিবীর সর্বত্র। আর মানুষের প্রকাশ ও বিকাশ ঘটে মূলত ভাষার মাধ্যমে। অথচ সেই ভাষা কীভাবে মানুষের মুখে এলো তা আজ অবধি গবেষণার বিষয়। সৃষ্টির সূচনালগ্নে বাসাহীন মানুষ ভাষাহীনও ছিল কি না সে-বিষয়ে…

  • চন্দ্র-বন্দনা

    চন্দ্র-বন্দনা

    আয় আয় চাঁদমামা টিপ দিয়ে যা চাঁদের কপালে চাঁদ টিপ দিয়ে যা।                   – লৌকিক ছড়া বাংলা কাব্যসাহিত্যে চাঁদ-ফুল-পাখি-নদী – এই চারটি প্রকৃতিসঞ্জাত বিষয় উপমা হিসেবে প্রাচীন। কবির চোখে এই বিষয়গুলো পরম সৌন্দর্যের প্রতীক। তবে এর মধ্যে চাঁদই সম্ভবত শ্রেষ্ঠ ও সুন্দরতম।  কাব্যোপমা হিসেবে ফুল চাঁদের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী – যেন ‘কেহ কারে নাহি জিনে, সমানে…