স্মরণ

  • সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম – আজগুবি রাত ও অপরাপর কথা

    সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম – আজগুবি রাত ও অপরাপর কথা

    বছর পাঁচেক আগে গল্পকার কুলদা রায়কে দেওয়া এক দীর্ঘ সাক্ষাৎকারে সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম তাঁর শৈশবে দেখা এক গল্পকথকের কথা বলেছিলেন। সেই গল্পকথক এক বয়স্কা হিন্দু বিধবা, যাঁকে তিনি ও তাঁর সহপাঠীরা ‘দিদা’ বলে ডাকতেন। উলের জামা বুনতে বুনতে, অথবা জাঁতা দিয়ে সুপারি কাটতে কাটতে, অথবা পান বানাতে বানতে দিদা তাঁদের গল্প শোনাতেন। বলতে বলতে হঠাৎ…

  • স্মৃতিসত্তায় সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম

    স্মৃতিসত্তায় সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম

    মঙ্গলবার যথারীতি সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম এসেছিলেন কালি ও কলম অফিসে। ছিলেনও অনেকক্ষণ। তারপর বেলা ১টার দিকে চলে গেলেন – যেমন সবসময় যান। এমনটাই হয়ে আসছে। আমরা জানতাম – আগামী মঙ্গলবার মনজুর আবার আসবেন। কালি ও কলমের লেখাগুলি দেখবেন। যথেষ্ট কাটাছেঁড়া করবেন। ভুলগুলি ঠিক করে দেবেন। যেমনটা তিনি নিয়মিত করেন। এইটিই ছিল মনজুরের বিশেষত্ব। যখন যে-কাজ…

  • মঙ্গলবারের হাওয়া

    মঙ্গলবারের হাওয়া

    এমেরিটাস অধ্যাপক সৈয়দ মনজুরুল ইসলামের কর্ম ও জীবন নিয়ে বহু লেখা হয়েছে এরই মধ্যে এবং নিশ্চয়ই আরো হবে। তাঁর জীবৎকালে এবং প্রয়াণের পর অসংখ্য ভক্ত-অনুরাগী, বন্ধু-স্বজন তাঁকে নিয়ে লিখেছেন বিভিন্ন মাধ্যমে। ২০২০ সাল থেকে আমৃত্যু কালি ও কলমের সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতির দায়িত্ব পালন করেছেন তিনি। আমার এই লেখাটি তাঁর সঙ্গে কালি ও কলম এবং আমার সংযোগের…

  • সৈয়দ মনজুরুল ইসলামকে যেমন জেনেছি

    সৈয়দ মনজুরুল ইসলামকে যেমন জেনেছি

    সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম আজ আমাদের মাঝে শুধুই স্মৃতি। তিনি ছিলেন আমাদের অভিভাবকতুল্য। আমাদের একান্ত কাছের লোক। কালি ও কলমের সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি ছিলেন তিনি। সপ্তাহান্তে দু-একবার দেখা হতো তাঁর সঙ্গে। যতটুকু সময় থাকতেন, গল্পে, আলাপ-আলোচনায় আমাদের মাতিয়ে রাখতেন। আমাদের সৌভাগ্য যে, তাঁর মতো একজন ব্যক্তিত্বের সান্নিধ্যে আমরা আসতে পেরেছিলাম। মনজুরুল ইসলাম সম্বন্ধে যতটুকু জেনেছি, ষষ্ঠ শ্রেণিতে…

  • সরদার ফজলুল করিম : আমি মানুষ

    সরদার ফজলুল করিম : আমি মানুষ

    একালের এক প্রাজ্ঞ ব্যক্তিত্ব ছিলেন সরদার ফজলুল করিম (১৯২৫-২০১৪)। তিনি তাঁর আমি মানুষ বইটির ভূমিকায় লিখেছেন, ‘আমি কি মানুষ?’ যখন এ-প্রশ্নের আমি কোনো জবাব দিতে পারছিলাম না, সেই লা-জবাবের কারণে, নিজেই হতাশায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছিলাম, তখন আমার এক স্নেহাস্পদ কয়েকটি শিরোনামের মুদ্রণ আমার চোখের সামনে রেখে জিজ্ঞেস করলেন, ‘এই শিরোনামগুলোকে আপনি কি স্বীকার করেন না?’…

  • নির্বাসিত, তবুও অপরাজিত

    নির্বাসিত, তবুও অপরাজিত

    দেশে মেধার নিশ্চয়ই অভাব রয়েছে, কিন্তু তার অপচয়টা বড়ই মর্মান্তিক। এদেশের সম্পদ বিদেশে পাচার হয়ে যাওয়া কেবল একালের ঘটনা নয়, বহুকালের; তবে একালে সেটা মর্মান্তিক, প্রায় অবিশ্বাস্য আকার ধারণ করেছে। মেধা অবশ্যই জাতীয় সম্পদ; এবং সেটাও সমানে পাচার হয়ে যাচ্ছে, নানাভাবে। দাউদ হায়দারের মৃত্যুসংবাদে ব্যক্তিগত ভাবে যে অত্যন্ত পীড়িত হয়েছি সেই সত্যের সঙ্গে সমষ্টিগত ক্ষতির…

  • গণমুক্তি ও মানুষের মুক্তিসাধনা

    গণমুক্তি ও মানুষের মুক্তিসাধনা

    গত শতকের ষাটের দশক ছিল আমাদের প্রজন্মের জেগে ওঠার কাল। রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের মন্ত্রোপম কবিতা ‘রূপনারানের কূলে’র আলোকে বলতে চাই, কৈশোর পেরুতে পেরুতে আমরা জেনেছি এ-জগৎ স্বপ্ন নয়, আন্দোলন-সংগ্রামে সত্যিই রক্তের অক্ষরে লেখা হচ্ছিল আমাদের কালের রূপ। তার ভেতর দিয়ে পাড়ি দিতে দিতে আঘাতে-বেদনায় আত্মোপলব্ধির পথরেখা ফুটে ওঠে। আভাসে যেন বুঝতে পারি সত্য কত কঠিন;…

  • আবুল হাসনাত ও তাঁর প্রত্যয়ী সাহিত্যবোধ

    আবুল হাসনাত ও তাঁর প্রত্যয়ী সাহিত্যবোধ

    সাহিত্যসৃষ্টি আর সাহিত্যসমালোচনার মধ্যে সম্পর্ক ঘনিষ্ঠভাবে পরিব্যাপ্ত। বোধকরি সে-কারণেই নিজের সাহিত্যসৃষ্টির আদর্শের কথা বলতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথকে তাঁর সমালোচনাসাহিত্যের ধরন বিষয়েও জানাতে হয়েছিল। সেখানে তিনি বলেছিলেন, ‘যে সমালোচনার মধ্যে শান্তি নাই, যা কেবলমাত্র আঘাত দেয়, কেবলমাত্র অপরাধটুকুর প্রতিই সমস্ত চিত্ত নিবিষ্ট করে, আমি তাকে ঠিক মনে করিনে।’ কেন তিনি ঠিক মনে করতেন না, তার কারণ সম্পর্কে…

  • শুদ্ধাচারী কবি ও সম্পাদক আহসান হাবীব

    শুদ্ধাচারী কবি ও সম্পাদক আহসান হাবীব

    সাহিত্য চর্চা করতে এসে গত প্রায় অর্ধশতাব্দী কালের পরিক্রমায় কত বিচিত্র মানুষের সান্নিধ্যে এসেছি, চোখ বন্ধ করে যখন পেছনের কথা ভাবি তখন কত প্রিয় মুখ স্মৃতিপটে ভেসে ওঠে! তাঁদের অনেকেই স্বনামে খ্যাত কিংবদন্তিতুল্য সাহিত্যিক, সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্ব। জীবনের অমোঘ সত্য মৃত্যুর হাত ধরে তাঁরা চিরকালের জন্য চোখের আড়ালে চলে গেছেন। এমন অসংখ্য মুখের ভিড়ে একটি মুখ…

  • শ্রদ্ধায় স্মরণে শতবর্ষ : হাবিব তানভীর

    শ্রদ্ধায় স্মরণে শতবর্ষ : হাবিব তানভীর

    প্রথম যৌবনে কবিতার প্রতি হাবিব তানভীরের এক অসম্ভব আকর্ষণ ছিল। ওই সময়েই তিনি পাবলো নেরুদা, নাজিম হিকমত, মায়াকভস্কি, পুশকিন আর ইয়েভতুশেঙ্কোকে ইংরেজি অনুবাদ পড়ে ফেলেছেন। এসব কবিতা পুরো ঔপনিবেশিক বিশ্বকে স্বাধীনতার লড়াইয়ে রত মানুষদের অনুপ্রেরণা ও সাহস জুগিয়েছে। হাবিব চিন্তা-চেতনায় এবং ভাবাদর্শের দিক থেকে নিজের আদর্শকে নিজের মধ্যে গড়ে নিতে প্রয়াস পেয়েছেন। মুম্বাইয়ে পাবলো নেরুদার…

  • রবীন্দ্রসংগীতশিল্পী বিজয়া চৌধুরী

    রবীন্দ্রসংগীতশিল্পী বিজয়া চৌধুরী

    অধুনা বিস্মৃত রবীন্দ্রসংগীতশিল্পী বিজয়া চৌধুরীর জন্ম শ্রীভূমি সিলেটে। জীবনের উত্থানকালপর্বটি তিনি ইংল্যান্ড, জার্মানি প্রভৃতি দেশে কাটিয়েছেন বলে বাংলাদেশ-ভারতের বাংলাভাষী মানুষের কাছে বিশেষ পরিচিত নন। তবে একেবারে অর্বাচীনও নন। তাঁর জীবনেতিহাস পাঠ করলে দেখা যায়, সংগীতশিল্পী হিসেবে একসময় তিনি যথেষ্ট কীর্তিমতী এবং সমাদৃত হয়েছিলেন। এইচএমভি, মিউজিক ইন্ডিয়া ও অন্যান্য কোম্পানি থেকে তাঁর গাওয়া রবীন্দ্রসংগীত এবং কিছু…

  • অধ্যাপক আব্দুর রাজ্জাক : আমাদের জ্ঞানসাধনার ধ্রুবতারা

    অধ্যাপক আব্দুর রাজ্জাক : আমাদের জ্ঞানসাধনার ধ্রুবতারা

    অধ্যাপক আব্দুর রাজ্জাক মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তান। পাঁচ ভাইয়ের মধ্যে তিনি দ্বিতীয় বা মেজো। জন্ম ১৯১৪ সালে, ঢাকার কেরানীগঞ্জ উপজেলার কলাতিয়া গ্রামে। বাবা পুলিশ বিভাগে কর্মরত ছিলেন, বদলির চাকরি, বিভিন্ন জায়গায় অবস্থান। তাই তাঁকে ঘুরে ঘুরে অনেক ধরনের এবং মানের স্কুলে পড়তে হয়েছে। কিছুদিন একটা মাদ্রাসায়ও পড়েছিলেন। কিন্তু এই ভবঘুরে শিক্ষাজীবন সত্ত্বেও শৈশব থেকেই স্পষ্ট হয়ে…