March 2004

সখী তোমার সব নেবোনা ভয় কোরোনা নীলায়ত আকাশটুকু মুখে ফোটা কুন্দ কুসুম ভরা বুকের ঘামের গন্ধ বুকের সাথে বুক মেলানোর পুলক রাশি গালের সাথে গাল মেলানোর তপ্ত খুশি সখী তোমার সব নেবোনা ভয় কোরোনা হাতটা না হয় হাতের পরে আলতোভাবে ঠোঁটে না হয় ঠোঁট ডুবানোর বিভোর তৃষ্ঞা বাগান থেকে ফুল তুলোনা ফুল দিয়োনা ফুল তো…

দুঞ্চপাশে রাইফেল ছিল           যদি লক্ষ্য ভেদ করতে হয়, গুলিভর্তি পিস্তলও ছিল যদি আত্মঘাত হয় সহজ উপায়। কিন্ত্ত এ সব তাকে করালো না কিছু- কঞ্চমাস ইঁদুর-গর্তে নির্বাসনে থেকে দাড়ি গজিয়েছে আর ভুলে গেছে           কোন লক্ষ্যে বাঁচা। ধন্য আমেরিকা। হিরোশিমা নাগাসাকি ভিয়েতনাম             আরও আরও আরও ভয়ংকর সন্ত্রাস পেরিয়ে এখন ইরাকে পৌঁছে শিখেছ অনেক।…

এবার একটি কবিতা দিতে একটু দেরি হল। খুব দেরি হয়তো নয়,                     তবুও তো। আসলে আমার কোনো দোষ নেই। কবিতাটি এসে গিয়েছিল,            আশেপাশেই ঘুরপাক খাচ্ছিল। কখনো পাখির পালকের মতো উড়তে উড়তে, কখনো ঝিঁঝির ডাকের মতো ক্রমাগত, কখনো জানালার খড়খড়ির ফাঁকে আলো, কবিতাটি এদিক ওদিক ঘুরপাক খাচ্ছিল। এর মধ্যে কয়েকদিন খুব ঠান্ডা পড়ল, একদিন ভীষণ…

কি আছে অনাস্বাদিত? ঠোঁট রেখে কঠিন শিলায় পাথরের গন্ধ শুঁকি পেতে চাই সৃষ্টির লবণ। গ্রানিটে জিহ্বা লাগে, আলজিহ্বে শ্যাওলার স্বাদ স্বাদ নয়, এ কেবল পাথর ও রক্তের বিবাদ। অভুক্ত কবির মুখে, আলজিহ্বে জমেছে যে পানি এ দিয়ে নরম হয় জগতের প্রকৃতিনিচয়, কেবল অনম্য তুমি। পাথরের চেয়েও পাথর। হাসো বাসো নাশ করো মানুষের সব বরাভয়। ২…

বার্ধক্যের ভালোবাসা ভালোবাসার প্রচলিত ধারণা অনুসরণ করে ভাবনা-চিন্তা করলে স্বাভাবিক যে-সিদ্ধান্তে সহজেই উপনীত হওয়া যায় তা হলো, বার্ধক্য ভালোবাসায় চির ধরায়। তারুণ্যের উদ্দীপনায় যে তরুণ-তরুণী এক সময়ে মুহূর্তের জন্যেও একে অন্যের থেকে দূরে সরে থাকতে নারাজ, তাদেরকেই হয়তো বিবাহিত জীবনের প্রান্তে এসে পরিণত বয়সে দেখা যায় নিজেদের মধ্যে আগ বাড়িয়ে কিছুটা দূরত্ব তৈরি করে নিতে।…

মা এবং সন্তানের মাঝে তুলনা করতে গিয়ে একটা খুব সুন্দর কথা বলা হয়, কথাটা হচ্ছে : ‘কুপুত্র যদি বা হয়, কুমাতা কখনো নয়।’ সন্তানের জন্যে মায়ের ভালোবাসা দিয়েই একটা জীবন শুরু হয় তাই মায়ের উপর এতো বড় একটা বিশ্বাস থাকবে বিচিত্র কী? কুপুত্র এবং কুমাতা নিয়ে এই কথাটা একটু পরিবর্তন করে আমরা বিজ্ঞান আর প্রযুক্তির…

বাংলাদেশের পাঠকদের সঙ্গে আমার আত্মীয়তা শুরু হয়েছিল প্রায় কুড়ি বছর আগে, যখন কালবেলা বের হয়েছিল বই হিসেবে। তখন ঢাকায় অসৎ প্রকাশকরা সক্রিয় ছিলেন না, তাই আমার বই পাইরেট হতো না। কলকাতা থেকে যেসব বই যেত তা থাকত ঠিকঠাক। পরে যখন পাইরেসি প্রায় মুড়ি-মিছরির মতো ছড়িয়ে পড়ল, আমাদের অনুমতি ছাড়াই বইগুলো ওখানে ছাপা হতে থাকল তখন…