October 2018

রাশিয়া-ফেরত রবীন্দ্রনাথ পুনশ্চ (১৯৩২) কাব্যটি যখন লিখলেন তখন তাতে লক্ষ করি তিনটি নতুন বাঁক-পরিবর্তন। বস্তুজগতের অনুপুঙ্খ বয়ান, এমনকি তুচ্ছ অবপ্রাণী পর্যন্ত; দ্বিতীয়ত, চিত্রকলা সৃষ্টির অভিজ্ঞতালব্ধ রঙরেখার আরোপণ, শেষত কাহিনি-কাঠামোয় গদ্যছন্দ – যাকে রবীন্দ্রনাথ বলেন, ভাবছন্দ দিয়ে নতুন ডিকশন রচনা। এর নেপথ্যে তিরিশের কবিতার গদ্যকবিতা সৃষ্টির প্রেরণা থাকলেও যাঁরা পূর্বাপর রবীন্দ্রকবিতা পাঠ করেন তাঁরা জানেন গদ্যকবিতার…

অনুবাদ : রাজিয়া সুলতানা এটা আমার দোষ নয়। তোমরা আমাকে এজন্য দোষ দিতে পারো না। আমি কিছুই করিনি। কীভাবে এটা ঘটল এ-ব্যাপারে আমার কোনো ধারণা নেই। ওরা যখন আমার দু-পায়ের মাঝখান থেকে ওকে টেনে বের করে আনল, এরপর আমার বুঝতে এক ঘণ্টার বেশি সময় লাগেনি যে, কিছু একটা ভুল হয়েছে। সত্যিই ভুল ছিল। ও এতটাই…

রূপার বিবাগি হয়ে যেতে ইচ্ছে করছে। অত নিদারুণ খবরের সঙ্গে সঙ্গে ততোধিক ঘটনাপ্রবাহ হজম করার চেয়ে বনজঙ্গলে নিবাস গড়াও সহজ মনে হচ্ছে তার। তা সে-খবর আর কিছুই নয়, আরিফ সপ্তাহখানেক হলো ছাড়া পেয়েছে। অবশ্য কেবল খবর শুনেই হাত-পা ঠান্ডা করে বসে থাকার মেয়ে রূপা নয়। আরিফ কাল এ-বাড়িতে এসেছিল সে-খবরেও খুব ভেঙে পড়ার মতো কিছু…

সমস্যা ভাবলেই সমস্যা, না ভাবলে কিছুই নয়। তবে সমস্যাই হোক আর কিছুই না হোক, বিষয়টির সূচনা হয় এখান থেকেই। এক সন্ধ্যায় সাদেক মিয়া রিপনের মাকে তসলিমার মা বলে ডেকে ফেলে। রিপনের মা বাইরে ছাগল দোহাচ্ছিল মনোযোগ দিয়ে আর ছাগলের বাচ্চাটা তিড়িং-বিড়িং করছিল পাশেই। মাথার ওপরে বরইগাছ থেকে ফুল ঝরছিল ঝুরঝুর আর কলাগাছের লম্বা পাতায় বাতাস…

বছরপাঁচেক হলো দর্শনে এমএ করেছি। টিউশনি করে হাতখরচ চালাই। শিক্ষক হওয়ার স্বপ্ন নিয়ে এসএসসিতে বসি। একবার কোয়ালিফাই করেও ভাইভাতে বাদ হয়েছি। আসলে বিষয় নির্বাচনে ভুল। দর্শনে ভ্যাকান্সি কম। চাকরির সম্ভাবনা নেই বললেই চলে। তবু সুযোগ এলো। ফুল ডিপার্টমেন্টে। লিখিত পরীক্ষায় বসতে হবে না, কেবল ইন্টারভিউ। বাবা ব্যবস্থা করেছেন। পেছনে অন্য কোনো গল্প আছে কি না…

সকাল দশটা বা সাড়ে দশটা হবে। ধু-ধু লাল মাটি। ডানদিকে ফসল উঠে যাওয়া মাঠ। বাঁদিকেও তাই। মাঝখানে টানটান রেললাইন। স্টেশন ছাড়িয়ে রেলপথ চলে গেছে চোখের শেষ সীমা পর্যন্ত। এ-পথের দুধারেই খানিক খানিক জুড়ে ছোটমাথা ঝাঁকড়া গাছ। মহুয়া, নিম, বনসৃজনের ইউক্যালিপ্টাস। রেলপথের সে-জায়গাগুলো ছায়া-ছায়া। রোদ আর ছায়ার মাখামাখি। এর বাইরে গাছ ছাড়িয়ে লাইন কোথাও একেবারেই ফাঁকা।…

যার যে স্থানে জন্ম, সেই জন্মস্থানের মাটিতে মিশে যাওয়ার অন্তিম বাসনা অনেকেরই হয়। হার্টে প্রথমবার মৃদু ধাক্কা খেয়ে, আবারো বড় অ্যাটাকের আশংকায় আমিও স্বজনদের কাছে শেষ ইচ্ছেটি জানিয়ে রেখেছি। মরে গেলে পৈতৃক ভিটাতেই আমাকে কবর দিও। কার মরণ কোথায়, কখন এবং কীভাবে ঘটবে, কেউ ঠিক জানে না। কিন্তু এটুকু জানি, মরার পর লাশবাহী অ্যাম্বুলেন্সে দীর্ঘ…