January

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ (১৯১৪-১৮)-পরবর্তী সময়ে বাংলা কবিতায় বড় ধরনের পরিবর্তন সাধিত হয়েছে। যুদ্ধের প্রভাবে দেশে দেশে ঘটে গেছে সামাজিক বিপর্যয়। এর প্রভাব স্বাভাবিকভাবে এসে পড়েছে আমাদের শিল্পে ও সাহিত্যে। সে-সময় তরুণ কবিরা সমকালীন বিশ্বপরিবেশকে তুলে ধরতে প্রয়াসী হয়েছিলেন। বুদ্ধদেব বসু, জীবনানন্দ দাশ, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, অমিয় চক্রবর্তী, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিষ্ণু দে প্রমুখ এই ধারার উল্লেখযোগ্য কবি। কবিতার…

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম ১৮৯৪ সালে, কাঁচড়াপাড়ার কাছে মামাবাড়ি মুরাতিপুর গ্রামে (অবিভক্ত বাংলার যশোহর জেলায়)। তাঁর পিতা মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, মাতা মৃণালিনী দেবী। বিভূতিভূষণ পিতামাতার জ্যেষ্ঠ সন্তান। মহানন্দর দুই পক্ষ – প্রথম স্ত্রী হেমাঙ্গিনী, দ্বিতীয় স্ত্রী মৃণালিনী। নিঃসন্তান হওয়ায় সন্তানলাভের আশায় মহানন্দ প্রথম স্ত্রী হেমাঙ্গিনীর আগ্রহ ও সম্মতিতে দ্বিতীয় বিবাহ করেন। বলা বাহুল্য, দ্বিতীয় স্ত্রী মৃণালিনী দেবী…

‘মাজহার, জেগে আছো? কথা বলা যাবে? অনেক দিন কথা হয় না!’ রাত বারোটা থেকে দুটার মধ্যে সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম স্যারের পাঠানো এমন অসংখ্য বার্তা এখনো আমার ফোনের ইনবক্সে জমা আছে। আমারও যখন কথা বলতে ইচ্ছে হতো, লিখতাম – ‘স্যার, জেগে আছেন? কথা বলতে চাই।’ কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই ফিরতি মেসেজ – ‘আছি’, ‘ফোন করো।’ কখনো আবার…

মামাবাড়ি ঝামটিয়া আমার ব্রজভূমি হলেও অস্বীকার করতে পারব না যে সবলসিংহপুর ছিল মথুরা। এটা রাজধানী। ওটা বাগানবাড়ি বা বৃন্দাবন। ঝামটিয়ায় খেলার সাথি সারাক্ষণের জন্য ছিল ছোট ভাইয়েরা। আর কলকাতা যাওয়ার আগে পেয়েছি মামাতো ভাই রেজাউল করিমকে। তিনি আমাদের কানাই। দলপতি। তিনি কলকাতা মাদ্রাসায় পড়তে চলে গেলে আমরা হয়ে পড়লাম দলপতি ছাড়া। পরে আমার স্থান। কিন্তু…

চাকরিটা চলে গেল সুমাইয়ার। বৃহস্পতিবার বিকেলে চিঠিটি পেয়ে সে তাজ্জব বনে গেল। তখন হন্তদন্ত এক সময়। অফিস ছুটির ঠিক আধঘণ্টা আগের পরিবেশ। টেবিল গুছিয়ে ওয়াশরুম সেরে রেডি হয়ে বেরোনোর প্রতিযোগিতা ফ্লোরে। কে কার আগে লিফটের লাইনে গিয়ে দাঁড়াবে, তাই নিয়ে ঘড়ি দেখাদেখি। হাতে ধরা রুম-চাবির মতো পাঞ্চ কার্ড। ছুটির পর এক সেকেন্ডও আর থাকতে ইচ্ছে…

মসজিদের ইমাম করিমের দিকে তাকিয়ে বললেন, করিম তুঁই আঁর মুখে মুখে ক, আঁই মনির আহমদর মাইয়া রুইতনরে তালাক দিলাম – এক তালাক – করিম কিছু বলার আগে তার পাশে বসা রুইতন আচমকা তার মুখে হাতচাপা দিয়ে বলে, তুঁই তালাক ন দিবা করিম বাই। ঘটনার আকস্মিকতায় বিমূঢ় হয়ে পড়ে সালিশি বৈঠকে উপস্থিত সবাই। ইমাম পাশে বসা…

সকালবেলা বাথরুম থেকে ডালিয়ার চিৎকার – এই ডিউক তুমি কমোডের সিট ভিজাইয়া কেন রাখসো? এত্তবার বলি, বাথরুমের পর কমোডের সিটটা টিস্যু দিয়ে মুছে দিবা। ভিজা কমোডের সিটে আমি কেমনে বসব? আমার গা ঘিনঘিন করতেছে। আমি চুপচাপ বসে আছি। ডালিয়ার এমন চিৎকার-চেঁচামেচি নতুন কিছু নয়। ডালিয়ার সঙ্গে বাথরুম শেয়ার করা খুব কঠিন। কোথাও এক ফোঁটা পানি…

মানুষের ভালোবাসা আসলে একটি মুখোশ। তা না হলে অসীম আবেগে যখন সে তার প্রিয় মানুষকে জড়িয়ে ধরে, তখন হয়তো তার পায়ে একটা পিঁপড়া থেঁতলে গেল। সেদিকে তার কোনো ভ্রুক্ষেপই নেই। খুনি সন্তানের প্রতি অযৌক্তিক পক্ষপাত একই জিনিসের সাক্ষ্য দেয়। ফলে মানুষকে নিরপেক্ষ, সভ্য ইত্যাদি অভিধায় ডাকার পক্ষপাতী আমি নই। পিঁপড়া কি আপনাকে সভ্য বলেছে? কিংবা…

২০২৫ সালে পদার্থবিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার পেলেন যুক্তরাষ্ট্রের ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক জন ক্লার্ক(John Clarke), ইয়েল এবং ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক মিশেল হেনরি দ্যুভরে (Michel H. Devoret) এবং ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক জন ম্যাথিউ মার্টিনিস (John M. Martinis)।  রাজকীয় বিজ্ঞান অ্যাকাডেমি তাদের ৭ই অক্টোবর ২০২৫ সালের প্রেস রিলিজে উল্লেখ করে যে ‘for the discovery of macroscopic quantum mechanical tunnelling…

বানু মুশতাক কর্ণাটকের কন্নড় ভাষার একজন প্রখ্যাত লেখক, আইনজীবী ও সমাজকর্মী। তাঁর লেখায় প্রান্তিক মানুষ, বিশেষ করে নারীদের নীরব সংগ্রাম ও সামাজিক বৈষম্যের বাস্তব চিত্র উঠে আসে। প্রগতিশীল সাহিত্য-আন্দোলনের প্রভাব তাঁর রচনায় গভীরভাবে দৃষ্ট হয়। তাঁর পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থ Heart Lamp ছোটগল্পের একটি সংকলন। দীপা ভাস্থী-অনূদিত এই বইটি ২০২৫ সালের আন্তর্জাতিক বুকার পুরস্কার অর্জন করে। বইটিতে…