February

  • মৌন

    কখনও কখনও মৌনই হতে পারে মানুষের প্রকৃত আশ্রয়, তার যোগ্য পথ হতে পারে সম্পূর্ণ নীরব হয়ে যাওয়া; যদি হয়ে যেতে পারো থেমে-যাওয়া বাঁশির সংগীত হতে পারো নিস্তরঙ্গ সমুদ্রের ঢেউ, নৃত্য থেমে যাওয়া প্রশান্ত ঘুঙুর, শুধু তাহলে করতে পারো সব দুঃখ ভোলার প্রার্থনা। মানুষ বোঝে না, কখনও কখনও তার মৌনই হতে পারে একমাত্র ভাষা এই নিঃশব্দ…

  • ঘড়ির বাইরে, চিরদিন

    চিরদিন ঘড়ির বাইরে থাকতে তো চেয়েছি, বন্ধু, হঠাৎ এমন কী হলো ঘড়ির ভেতরেই ঢুকে যেতে হবে এই আমাকেই এখন! বুঝি না জীবনাচার এমনটি হবে এই ক্ষুদ্র জীবের জীবনে, আর ধরো যদি এমনটি হয় ঘড়ি স্তব্ধ হয়ে যাবে— যেতে পারে, কারু পক্ষে সম্ভব হবে না এর ব্যতিক্রম করা!- জন্মাবধি ঘড়িকে অবজ্ঞা করে এসে আজ এই এতোটা…

  • ইচ্ছে হয় চাঁদটিকে ছিঁড়ে আনি

    যে যায় তোমাকে ছেড়ে দূরে, বহুদূরে, প্রকৃতই সে কি চলে যায়? না, সে যায় না তোমাকে ছেড়ে অন্য কোনওখানে। সে-তো কখনো হঠাৎ ভোরবেলা সহস্র মাইল থেকে তোমার শয্যার পাশে এসে দাঁড়ায় প্রসন্ন মুখে এক লহমায়, স্মৃতিময় কথা বলে। যদি বলো কাউকে এ-কথা, নিশ্চিত সে গাঁজাখুরি গল্প ভেবে হেসেই উড়িয়ে দেবে, জানি। এ-ঘটনা বান্ধব মহলে রটে…

  • বিহানবেলায়

    ধানখেতের ধারে কাঁটাতার। টানা কাঁটাতারের দুই দিকে এই বিহানবেলায় দাঁড়িয়ে রয়েছে পরস্পরের দিকে পিঠ ফিরিয়ে দুইজন মানুষ। কেউই বলছে না কোনো কথা। ওরা প্রতিবেশী। মাঝে-মাঝে এইরকম হয়। মাঝে-মাঝে কাঁটাতারে আটকে থাকে বহতা সময়। কেউই বলে না কোনো কথা। মানুষ বলে না কথা, সমুদ্র ও নদীও বলে না। পাহাড় তো জন্মাবধি নির্বাক, কখনও সে কোনো ব্যাপারে…

  • হার মানি

    সাধ ছিল যত, ছিল না সমান সাধ্য। আরাধ্য বেশিটাই তাই বাকি র’য়ে গেল। এলোমেলো কাজ যেখানে যা রেখে যাই তা নিয়ে বড়াই করিনি, করিনি আমি। জানে অন্তর্যামী। প্রাণে ছিল যত ভালবাসা, ভাষাহীনতায় সব শেষ হয়ে যায়। হায়, বলি বলি করে বলা যে হ’ল না। ছলনা সে নয়, নয় । কি ভয় আমার গলা চেপে ধরে…

  • বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানচর্চা

    বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানচর্চা

    মানুষ আজকাল যে ধরনের বিজ্ঞানচর্চায় অভ্যস্ত হয়ে গেছে সেটি কিন্তু তুলনামূলকভাবে বেশ নতুন। আগে খুব গুরুত্বপূর্ণ একজন মানুষ কিছু একটা বলতেন, সবাই সেটাকেই মেনে নিত। এরিস্টটল তাঁর সময়ে খুব গুরুত্বপূর্ণ একজন জ্ঞানী মানুষ ছিলেন। তিনি বলেছিলেন ভারি জিনিস হালকা জিনিস থেকে তাড়াতাড়ি নিচে পড়ে । কেউ কোনো রকম আপত্তি না করে সেটা মেনে নিয়েছিল। দুই…

  • পর

    পর

    আমার যে কী আনন্দ লাগজে! জয়িতা মুখ ঘুরিয়ে লালুবাবুর দিকে তাকাল। বুঝলুম তো ! না না তুই আসলে বুজদে পারছিস না। ছেচল্লিশ বছর পর নিজের মাটিতে এসে পা দিলুম। সেই যে আটান্ন সালে চলে গিয়েছিলুম….. হয়েছে। এখন দয়া করে একটু চুপ করো। টিকিট হাতে পাওয়ার পর কালনা থেকে বকবকানি শুরু করেছ। কালনা থেকে ট্রেনে কলকাতা,…

  • প্রকাশকের কথা

    সম্পাদকমণ্ডলী স্থির করেছেন, কালি ও কলমে সম্পাদকীয় বলে কিছু মুদ্রিত হবে না, এমন কী, প্রথম সংখ্যায়ও নয়। পাঠকের উদ্দেশে তাই প্রকাশকের এই পত্র। তবে তা কেবল পত্রিকার সূচনায়। আগামী সংখ্যা থেকে, আমরা আশা করছি, এই জায়গা এবং আরো খানিকটা জুড়ে থাকবে পাঠকের পত্র। পত্রিকার বিষয়ে, পত্রিকায় লেখার বিষয়ে এবং প্রাসঙ্গিক যে-কোনো বিষয়ে পাঠকদের বক্তব্য আমরা…

  • রমণীর মুখ

    রমণীর মুখ

    বাংলাদেশের চিত্রশিল্পের ভুবনে কামরুল হাসান এক অনন্য ব্যক্তিত্ব। বাঙালির আত্মপরিচয়ের স্বাতন্ত্র্য এবং লোক-ঐতিহ্যের আধুনিকীকরণের মধ্য দিয়ে তাঁর চিত্রভাষা স্ব-মহিমায় উজ্জ্বল। বাংলাদেশের মানুষের স্বপ্ন, আশা, হতাশা ও প্রতিবাদ তাঁর সৃষ্টিতে ভিন্ন মর্যাদায় আলাদা আসন করে নিয়েছে। বৈচিত্র্যে এবং সৃষ্টির অজস্রতায় তিনি এদেশে চিত্রকলায় এক নতুন প্রাণ সঞ্চার করেছেন। তাঁর সৃষ্টিবৈচিত্র্যের এক বিশাল অংশ জুড়ে আছে বাঙালি…

  • মানুষ, মানুষ !

    মানুষ, মানুষ !

    মেয়েটির নাম আনোয়ারা, ডাক নাম মিতা। সেই নামটাও বোধহয় এক সময় তার স্বামীর মুখে ছিল মিতু। এখন অনেকের মুখে মুখেই মিতু চালু হয়ে গেছে। তাকে যদি কেউ হঠাৎ পাগল মনে করে, তাহলে খুব একটা ভুল হবে না। আসলে তার জীবনীশক্তি সাধারণ মানুষের থেকে এতই বেশি যে অনেক সময় সে নিজেই তা ঠিকঠাক ধারণ করতে পারে…

  • নারীর প্রজ্ঞা

    নারীর প্রজ্ঞা

    ক. পৃথিবী নারীর। স্বর্গ পুরুষের অনেককাল আগের কথা। গণিতবিদ পিথাগোরাস খ্রিষ্টপূর্ব ৫৮০ সালের কাছাকাছি সময়ে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর জন্মস্থান গ্রীসের সাময় নামে একটি ছোট দ্বীপ। পরবর্তী সময়ে তিনি সাময় থেকে দক্ষিণ ইটালির ক্রিস্টিনা শহরে গিয়ে বসবাস শুরু করেন। সেখানে তিনি একটি ভ্রাতৃসংঘ গঠন করেন। তাঁদের প্রধান কাজ ছিল গাণিতিক চিন্তাধারার তত্ত্বঘটিত অভিমত তৈরি করা। তাঁরাই…

  • পাবলো নেরুদার কবিতা, শতবর্ষে পুনঃপাঠ

    পাবলো নেরুদার কবিতা, শতবর্ষে পুনঃপাঠ

    পাবলো নেরুদার কবিতায় মহাসমুদ্রের নিনাদ শোনা যায়, বলেছিলেন স্পেনিশ কবি মিগুয়েল হারনান্দেজ। আমরা ঐ মহাসমুদ্রকে স্থান এবং কাল উভয়ের রূপকই ভাবতে পারি। নেরুদা শুধু চিলির এবং মধ্য বিশ শতকের কবিমাত্র নন, তিনি হয়ে উঠেছিলেন উপনিবেশিক তৃতীয় বিশ্বের যুগ পরম্পরার শোষিত মানুষের কণ্ঠস্বর। একটা সময় ছিল যখন পাবলো নেরুদা সমাজতান্ত্রিক বিশ্বে মায়াকভস্কির প্রতিস্পর্ধী ছিলেন জনপ্রিয়তায়; আফ্রো-এশীয়-লাতিন…