June

এক বসবার ঘর। আয়তনে চল্লিশ বাই পঞ্চাশ ফিট। বাইরে থেকে ঘরে ঢোকার দরোজা এখন বন্ধ। নীল পর্দা ঝুলছে। বসবার ঘর থেকে ভেতরে যাওয়ার দরজা দেখা যাচ্ছে, সেখানেও নীল পর্দা। দরজাটা ভেজানো। ঘরের ডানদিকে একটা জানালা। রিং দিয়ে নীল রঙের পর্দা রডের সঙ্গে লাগানো। জানালার কপাট বাইরের দিকে খোলা, সূর্যের আলো ঘরের পর্দার ভেতর দিয়ে ফিল্টার…

শনিবারের দুপুরটা ভারী পাথরের মতো বুকে চেপে বসে থাকে। শুক্র, শনি ছুটি বলে এই দুটি দিন আনন্দে ভরে ওঠার কথা, অথচ তা হয় না। পায়েল ব্যস্ত হয়ে থাকে প্রণীলকে নিয়ে। প্রদীপ আর পায়েলের একমাত্র সন্তান নীল – প্রণীলকে নিয়ে ব্যস্ত থাকে ওর মা। পায়েল খুব কর্তব্যপরায়ণ। সংসারের কাজকর্ম করে মেশিনের মতো। ভোর থেকে ওর কাজ…

ত্রিভঙ্গ মুরারি খাঁজকাটা কণ্টকময় বৃক্ষ। একখান দুইখান না, সার সার। সুখে-দুঃখে তারা একাট্টা। জাহালমের খাজুর বাগান। ভদ্দরখোলের ছাওয়াল-পাওয়াল বুড়া-জোয়ান কেডা না চেনে। উত্তরা বাতাসের আগমনের আগ দিয়াই জাহালম গাছি কাছা মারে, শক্ত গিট্টু। ধেয়ানে থাকে গোটা হিমানি দিনগুলায়। রসের ধেয়ান, জিরান কাটা পাটালি গুড়ের ধেয়ান। ওস্তাদ গাছি। খেজুর গাছে ঠিলা লাগায়া রস নামান পানির মতো…

শেষমেশ আলী আক্কাস যখন ঠিক করে ফেলল কপালে যা আছে, বাড়ির ভিটি বেচে হলেও একটা ব্যাটারি রিকশা কিনে ফেলবে, বউ রমিজা আল্লা গো, এইডা কী কও বলে আঁতকে উঠলেও সে শোনার গরজ দেখাল না। চিন্তাটা এক-দুদিনের না, অনেকদিন ধরেই মাথায় ঘুরঘুর করছে। রোজ সকালে মহাজনের গাবতলি গ্যারেজ থেকে প্যাডেল রিকশাটা বের করে রাস্তায় নামতেই মনটা…

এক অনন্ত অনুতাপের ভার বহন করছিলাম আমি। পুকুর ঘাট থেকে কয়েক ধাপ সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে এলে যে সিমেন্টের বেঞ্চি, তাতে বসে আছি আমরা দুজন। আমি আর আমার ছেলে। আমার গা ঘেঁষে বসেছে খোকন, আমার একটি আঙুল তার হাতের মুঠোয়। সকালটা সুন্দর, কিন্তু কেমন বিষাদময় ও নিঃশব্দ। তার মধ্যেই হঠাৎ ছোট এক চিলতে খুশির আভা…

একটা ছোট তেলাপোকাকে হত্যা করে – এই রাজধানীর বা দেশের বিচিত্ররকমের তথাকথিত আধুনিক + পশ্চিমা ধাঁচের কাছাকাছি যাওয়ার সম-অসম প্রতিযোগিতায় রত আপাত শিক্ষিত কিছু নাগরিক, যারা কেবল ছায়ার ফিতে + লুঙ্গির গিট দেওয়ার পর্ব থেকে ট্রাউজারে বেল্ট লাগানো বা চেইন টানা শিখছে + প্রায়শই অমার্জিত মেজাজমর্জিতে সিদ্ধ হওয়া নানান সমাজ + ২২-২৩ রকম শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যে…

তেজি কোনো রকম ভনিতা ছাড়া বলে বসে, প্রেমারিন মানে কি তুমি জানো তনু! তনু ক্যামেরার লেন্স ঠিক করতে করতে জানালা দিয়ে বাইরে তাকায়, বলে, সকাল থেকে আমাদের কোনো কথা হয়নি, তাই না! – হুম, তাতে কী! কত সকালই তো আমরা কথা বলি না! – প্রেমারিন, কী সেটা! কোনো আগ্নেয়গিরি, এই কোটোপাস্কিতে, জীবন্ত কিংবা মৃত! কিংবা…

আজকাল গল্প নিয়ে কেউ ভাবে নাকি? গল্প তো গল্পই। এ নিয়ে অত ভাবনা-চিন্তার কী রয়েছে? বায়বীয়, ফাঁকা, মূল্যহীন যে-বস্তু, তাকে পাত্তা দেয় কেউ? আসলে গল্পের ভাগ্যে সব কালে অবহেলাই লেখা থাকে। কেউ কেউ তো ঠোঁট উল্টে বলেই দেন, ‘এগুলা বিশ্বাস করো? সব গল্প, বুঝলা?’ এমনভাবে বলবে, শুনলে মনে হবে, গল্প বুঝি পাড়ার কোনো চালচুলোহীন পাগল…

পাটকাঠির ফাতনাটা একটু নড়ে আবার স্থির হয়ে গেছে। এই মুহূর্তে ফাতনার দিকে আবুবকরের মনঃসংযোগ বিড়ালের মতো। কোনোমতেই শিকার হাতছাড়া করতে চায় না সে। মাছ ধরা আবুবকরের শখ নয় বা প্রয়োজনও নয়। বরং বিশেষ বিশেষ সময়ে সে তার কঞ্চির তৈরি ছিপটা নিয়ে এই খালের ধারে এসে বসে। ফাতনার প্রতি গভীর মনঃসংযোগ অন্য সকল ভাবনা থেকে তাকে…

মারিয়া মারিয়া ঠিক করতে পারে না আনন্দ নিকেতন থেকে বের হয়ে সে কোথায় যাবে? কার কাছে যাবে? বিয়ের পর নিজের উচ্চশিক্ষা আর অর্থনৈতিকভাবে নিজের পায়ে দাঁড়ানোর ইচ্ছা নিয়েও নিতান্ত গৃহবধূ হয়েই আনন্দ নিকেতনে একটা যুগ কাটিয়ে দিয়েছে সে, নিজের জন্য আলাদা করে কিচ্ছু ভাবেনি কিংবা ভাবার দরকারও পড়েনি। শিহাবদের তিন পুরুষের প্রতিষ্ঠিত ব্যবসা। নিজেও পড়াশোনা…

তরুণ লেখকরা মাঝে-মাঝে আমার কাছে আসেন, আসেন সাংবাদিকরাও, যদিও তাদের আসার উদ্দেশ্য এক নয়। সাংবাদিকরা আসেন পেশাগত প্রয়োজনে, কোনো বাজারচলতি বিষয়ে মন্তব্য নেওয়ার জন্য, তাদেরকে গরম গরম খবর পরিবেশন করতে হয় কি না! কেউ-কেউ অবশ্য ফোন করে বা মেসেজ করেও মন্তব্য চান – মানে এসে কথা বলার মতো সময় নেই; তাছাড়া, হাতের মুঠোয় যোগাযোগ-যন্ত্র তো…