September

কতবার ফেলে এসে কতদিন ডেকেছি তোমায় গোপন দাওয়ায়। ঘুম ভেঙে বারবার শ্রাবণের ডুবভেজার গল্প শুনি। বহুবার কতবার কদমফুলেরা এসে ডেকে যায়, স্বপ্নে কাতর – শুনে যায় এভাবেই, পায় না কিছুই! ওরাও কি একদিন ভেসে আসে শ্রাবণের এতসব যুবতী শরীর নিয়ে – আরো কোনো কাকভেজা ডিঙিজল, নোনাজল ভাঙনের মৃত কোনো স্বপ্নরেখায়। তারাও কি তৃষ্ণার জল হয়ে…

কলিংবেলে আঙুল রাখি – নিয়মিত ভুল করি। দরজায় তাকিয়ে দেখি নিঃসঙ্গ তালা – তাকিয়ে আমাকেই দেখে, তবু এই ভুল বারবার হয়, হয়ে যায় মনের অজান্তে – দূরত্ব হাতের তালুর রেখায় গণিতের নির্ভুল ফলেও একঝাঁক ভুলের হানা – ভুলের মাঝেও খুঁজে পাই তোমাকে, তুমিময় ঘর আলোর ছটায় দিনের ঘুম কেটে যায় – সেদিন তোমাকে রেখে চোখের…

কেমন আছো জনাবালি? বিবি কোটা পূরণ হয়েছে তোমার? এক হালি গাভি রাখলে গেরস্তালের দম্ভ বাড়ে। চার গণ্ডা ফসলিজমি আর বহুত বর্গাচাষি। বাহ্ দহলার গোমস্তা তুমি, তাই বুঝি, বেগমও ঠিক চারটে লাগে? তুমি মিয়া ধর্মমতেই কবুল বলছ, বিবাহ করছ, তবু ছোটবিবি জানি ক্যামন ক্যামন নিয়ম ভাঙতে চায়। পর্দাপ্রথায় বেঢপ চপেট লাগায়। আহারে ভোগবিদ্যায় না জানি তোমার…

বাউলের আখড়া থেকে গুটিগুটি পায়ে হেঁটে এসে, মৃত্যুকে খোঁয়াড়ে বন্দি করে, যে-শিশু নাচছে আগুনলাগা গাছে, তার ঠিকানা জানে না এ তল্লাটের বাসিন্দারা … একটা পাখি তার নাম ধরে ডাকতেই, আজব শব্দের ডানায় চড়ে উচ্চারিত শব্দরা মিলিয়ে গেল আগুনের মেঘে; পোড়া গাছের ছাইগাদায় তলিয়ে গেল আস্ত গ্রাম; শিশুটি পাখির পালকে মুখ লুকিয়ে হেসে উঠতেই, সবুজে ছেয়ে…

কেউ হেঁটে গেলে স্মৃতি তার পিছু পিছু হাঁটে কৃষ্ণচূড়ার দিন, বসন্তের হাওয়ায় ভেসে যাওয়া স্মৃতি ফিরে ফিরে আসে স্মৃতি ছাড়া ঘুমাতে যায় কে? গ্রীষ্মকে মনে আছে খুব – কাঁঠালের ঘ্রাণের মতো অথবা সেসব সকালের তাণ্ডবের মতো যে-সকাল ইতিহাস হয়ে আছে আমার জীবনের পাতায় বোশেখের শেষের দিনগুলো – আমার ছায়া লেপটে আছে শরীরে ও মনে কত…

একটি পুরনো গাছের শিকড় ধরেই আমাদের আগমন; গাছটি শেখালো কীভাবে বাঁচতে হয়। যখন আমরা বাঁচতে শুরু করলাম গাছটির জন্য হৃদয়ে মায়া জন্মালাম গাছটির তখন অজস্র অদৃশ্য পাখা হলো, উড়াল দিলো সপ্তম আসমানের দিকে। গাছটির জন্য আমরা কাঁদতে শুরু করলাম, আমাদের শোকের শিওরে খালি পাতিল আগুনহীন চুলা, শূন্য ঘর – ঘ্রাণ ও ভাঙা বাঁশি করুণ সুরে…

সিন্দুকের চাবি (পরিমার্জিত সংস্করণ) মঞ্জু সরকার – আগামী প্রকাশনী ঢাকা, ২০২০ – ২৫০ টাকা দু হাজার সালে যেবার আমরা কয়েকজন লেখক-বন্ধু প্রথমবারের মতো বাংলাদেশে যাই, একদিন সন্ধের পর ঢাকায় আমাদের হোটেলের ঘরে ঢাকার কয়েকজন তরুণ লেখক এসেছিলেন আলাপ করতে, আড্ডা হয়েছিল অনেক রাত পর্যন্ত, তাঁদের মধ্যে একজন ছিলেন মঞ্জু সরকার। মিতভাষী অথচ বুদ্ধিমান মঞ্জুর কথাবার্তা…

ঊষর দিন ধূসর রাতপাপড়ি রহমান – বেঙ্গল পাবলিকেশন্সঢাকা, ২০২৫ – ৫৬০ টাকা নব্বইয়ের দশকের আলোচিত কথাকার পাপড়ি রহমান। চলতি বছর (২০২৫ সাল) বেরিয়েছে তাঁর নতুন উপন্যাস ঊষর দিন ধূসর রাত, প্রকাশক বেঙ্গল পাবলিকেশন্স। উপন্যাসটি পড়ে মনে হলো, বাংলাদেশের উপন্যাসের বিষয় ও ভাষায় একটা বদল ঘটেছে। প্রেমসর্বস্ব  নর-নারীর সম্পর্কের গল্প ফেঁদে একটা সিনেম্যাটিক কাহিনি তৈরি করার…

কল মি লাইক মোজাফ্ফর হোসেন – ক্রিয়েটিভ ঢাকা লিমিটেড ঢাকা, ২০২৫ – ৪৫০ টাকা মোজাফ্ফর হোসেনের দ্বিতীয় উপন্যাস কল মি লাইকা পড়ার পর মনে হলো, লেখক এই উপন্যাসে একটি স্পিরিচুয়াল জার্নি সম্পন্ন করেছেন। এও মনে হলো যে, মোজাফ্ফর তাঁর আগের সব কাজকে ছাড়িয়ে গেছেন এই জার্নির ভেতর দিয়ে। শুধু তাই নয়, আমি অনুভব করে উঠলাম…