September

সারসংক্ষেপ মধুসূদন কবি ও বিদ্রোহী কবি। বহুভাষাবিদ এবং সেই সুবাদে সংস্কৃত ভাষায় ও ব্যাকরণে তাঁর অগাধ পাণ্ডিত্য থেকে তিনি কাব্যের ভাষা ও ছন্দের প্রয়োজনে ব্যবহার করেছেন ‘অপত্য প্রত্যয়’। ‘অপত্য’ শব্দের অর্থ সন্তান বা কোনো দেশ থেকে আগত কোনো ব্যক্তিবিশেষকে বোঝায়। এই প্রত্যয়ের সাহায্যে যুগপৎ পুত্র ও গোত্রাপত্য অর্থাৎ গোত্রের পৌত্রাদি বংশধরকে বোঝায়। শাস্ত্রে আছে, পুত্র…

খুব সাধারণভাবেও যদি দেখি, তাহলেও এটি বুঝতে খুব বেশি অসুবিধা হয় না যে, সবসময়ের জন্যে না-হলেও, কখনো-কখনো কবি ও কবিতা নিয়ে কবিরাই সাধারণত সবচেয়ে ভালো আলোচনা ও প্রাঞ্জল বিশ্লেষণ করে থাকেন। মার্কিন অধ্যাপক-কবি-প্রাবন্ধিক মার্ক ভ্যান ডোরেন (Mark Van Doren : 1894-1972)-এর মতে, ‘A good critic, like a good poet, is made as well as bornÕ…

জীবনানন্দ দাশকে ‘খুঁজতে’ মানুষ মূলত দুটি জায়গায় যায় – ১. তাঁর জন্মস্থান বরিশাল এবং ২. শেষ জীবনের আবাসস্থল কলকাতা (বৃহত্তরভাবে পশ্চিমবঙ্গ)। কিন্তু তাঁর শেকড় বা পূর্বপুরুষের ভিটা এই বরিশাল কিংবা কলকাতা – কোনোখানেই নয়; বরং তাঁর দাদা সর্বানন্দ দাশ বরিশালে এসেছিলেন বাংলাদেশের বিক্রমপুর (আজ যেটা মুন্সীগঞ্জ) থেকে। পদ্মার তীরের গাউপাড়া (এখন অফিসিয়ালি গাওপাড়া লেখা হয়)…

বিড়ালের নরম লোমে ঢাকা বিড়ালময় এই বাসায় আজ আবার নতুন করে এক বিপত্তি দেখা দিলো। বাসায় তুলকালাম কাণ্ড। একটা দুর্যোগ যেন। মেডিক্যাল কলেজে পড়ুয়া বাসার একমাত্র মেয়ে কাঁদছে; শিশুর মতো সে-কান্না। কাঁদছেন তার মা। তুলনায় বাসার ছেলেটি বিকারহীন; ছেলে মির্মির রহমানের মধ্যে একরকমের নীরবতা। এই ঘটনায় কিছুই যেন বলার নেই মির্মিরের; অনেকটা নির্ভার – নিজের…

‘ওয়েটার’, আমি জোরে ডাক দিই। রেস্টুরেন্টে অন্য কেউ থাকলে নিশ্চয়ই মুখ ঘুরিয়ে এদিকে তাকাত। প্যান্টের এক পায়ের সঙ্গে অন্য পা ঘষা খাওয়ার শব্দ পেলাম। কেউ দ্রুত আসছে। গায়ে সস্তা পারফিউম।                 ‘ইয়েস স্যার, কী করতে পারি আপনার জন্য?’                 ‘এটা কী ওমলেট বানিয়েছে? পাচক জানে না, আমি দেশি ধনেপাতা খাই?’                 ‘ধনেপাতা দিয়েছে তো স্যার,…

রাত আড়াইটা। প্রধান সড়ক দিয়ে একটা মালবাহী ট্রাক আসে আর চলে যায়। এরপর দীর্ঘ নীরবতা। বসন্তের ফুরফুরে জ্যোৎস্নায় ফিনফিনে বাতাস বয়ে যায়। দুটো বিড়াল ঝগড়ায় মেতে ওঠে। ফের সব আগের মতো, নীরব। এমন নীরব ঘুমহীন রাত ইস্পাতের ফলার মতো বুকে বিঁধে অস্বস্তি দিতে থাকে। বালিশ উলটাসিধা করে, এপাশ-ওপাশ করেও আরামপদ একটা অবস্থান পাই না। ঘুম…