November

  • আধফোটা গন্ধম

    তোমার নামে সন্ধ্যা নামে তোমায় ডাকে বিল লক্ষ কোটি শাপলা ফোটে তারারা ঝিলমিল। তোমার নামে মান্তি দিয়ে যাই পাহাড়পুর বৌদ্ধ ভিক্ষুর হৃদমাজারে তোমার সুরাসুর। তুমি আমার শীতের রাতের নকশিকাঁথার ওম হৃদকমলে জড়িয়ে রাখি আধফোটা গন্ধম। তোমার নামে সন্ধ্যা নামে বাড়ে গাঙের জল তুমি আমার কোমলগান্ধার চোখ দুটো ছলছল। তোমায় যদি হারিয়ে ফেলি সন্ধ্যা নদীর জলে…

  • একাত্তরের বৃষ্টিদিন

    কিছু বৃষ্টিদিন আমি ভুলে যেতেই পারি এই যেমন ভুলে গেছি বৃষ্টিদিন একাত্তরের। ঝুম বৃষ্টির দুপুরে এসেছিল ছেলেগুলি, শক্ত চিবুক, ঠিক মেঘের গর্জনের মতো; রাইফেল উঁচিয়ে ভেজা আকাশের দিকে তাকিয়ে ওরা বলেছিল, ‘জয় বাংলা’, ‘জয় বাংলা’। ভাতের হাঁড়িতে বুদ-বুদ শব্দে ফেনা জমে ওঠে গরম ভাতের গন্ধে ছেলেরা সমস্বরে শপথ নেয়, খেতে পাক সাত কোটি বাঙালি, স্বাধীন…

  • বুনোজল

    ডিমভরা মাছগুলো সরীসৃপ খালে করে খেলা – অথচ পড়েনি জাল, জেলেহীন জলকেলি বেলা। বাঘের থাবার ভয়ে ভীরুপায়ে মধুবউ ঘোরে মধুবন – মন তার বেহুলার ভেলা যেন পতির ব্যথায় টনটন। স্বামী তার সোনামুগ,  শিমফুল, মাঠ ভরা পউষ ফসল – মৌসুমে কাছে আসে, জানে না বারমাসি – ব্যথা টলমল। গভীর সমুদ্রে নাও, বোঝে না সরিষার হলুদ লগন…

  • লাটভিয়ার কবি বাইবা বাইকোলের কবিতা

    লাটভিয়ার কবি বাইবা বাইকোলের কবিতা

    ভাষান্তর : মঈনুস সুলতান ভূমিকা ও কবি-পরিচিতি : কবি বাইবা বাইকোলের জন্ম ১৯৩১ সালে, পূর্ব ইউরোপের ছোট্ট দেশ লাটভিয়ার রিগা নগরীতে। তাঁর জননী ছিলেন কবি, কিছু প্রবন্ধও রচনা করেছিলেন তিনি। পিতাও ছিলেন সাহিত্যের ইতিহাস রচনার জন্য প্রসিদ্ধ ব্যক্তিত্ব।  দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষ দিকে পরিবার-পরিজনের সঙ্গে বাস্তুহারা শরণার্থী হিসেবে কবি স্বদেশ ত্যাগ করেন। ১৯৫০ সাল থেকে তিনি…

  • বাংলা ভাষা ও সাহিত্য : ধ্রুপদী মানের উপাদান প্রসঙ্গে

    বাংলা ভাষা ও সাহিত্য : ধ্রুপদী মানের উপাদান প্রসঙ্গে

    কথা শুরুর আগে বাংলা ভাষা-সাহিত্যের বয়স হয়েছে প্রায় এগারোশো বছর। হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর প্রকাশিত চর্যাপদের সময়টা হিসাবে নিলে বয়সটা সেরাম হওয়ার কথা। কিন্তু এই ভাষা-সাহিত্যের বয়স কি সত্যিই তাই? সম্ভবত নয়। সাধারণ একটা ধারণা যদি মেনে নিই যে, যে-কোনো ভাষার সমৃদ্ধ একটা সাহিত্য তখনই তৈরি হতে পারে, যখন ভাষাটি যথেষ্ট উন্নত ও সাহিত্যের ভাব-প্রকাশের উপযোগী হয়ে…

  • সিদ্ধার্থের সিদ্ধিলাভ

    সিদ্ধার্থের সিদ্ধিলাভ

    মঞ্চে একটা নতুন নাটক আসা মানেই দর্শকদের মাঝে একটা উৎসবের আমেজ তৈরি হওয়া। আর সেই নতুন নাটক দেখতে যাওয়ার অনুভূতিটাই আলাদা। তারপরে তা যদি হয় আরশিনগরের মতো একটি প্রতিশ্রুতিশীল দলের নাটক, তাহলে সে-অনুভূতিটা আরো ভিন্নমাত্রার হয়। আরশিনগর এর আগেই তাদের প্রযোজনা সে রাতে পূর্ণিমা ছিল ও রহু চণ্ডালের হাড় নাটক দুটি দিয়ে তাদের প্রযোজনা নৈপুণ্যমানের…

  • বাল্য ও কৈশোর

    বাল্য ও কৈশোর

    পাঠশালা থেকে ইস্কুল, যেন এক লাফ। শহরের যে-প্রান্তে তখন আমাদের বাস তার সন্নিকট ছিল পাঠশালা। একটু এঁকেবেঁকে সেই পায়েচলা পথ – কিঞ্চিৎ বেতবনের পরেই এক সদ্যকাটা পুকুরপাড়, তারপর সিধে এক মাঠমতো বিস্তারের ধার ঘেঁষে গিয়ে বড়োরাস্তায় ওঠা, উঠে ডাইনে এগোলেই ওই টিনে-ছাওয়া চারচালা বাড়ি, যার নাম কিশোরীমোহন পাঠশালা। বারান্দায় কি পাঁচটে দরজা, নাকি একটাই? কিন্তু…

  • মিলান কুন্ডেরা : উপন্যাসে অস্তিত্ব এবং চেতনার প্রভাব

    মিলান কুন্ডেরা : উপন্যাসে অস্তিত্ব এবং চেতনার প্রভাব

    সম্প্রতি প্রয়াত চেক লেখক মিলান কুন্ডেরার দ্য আনবিয়ারেবল লাইটনেস অফ বিইং উপন্যাসটির কথা স্মরণ করে লেখাটি শুরু করা যাক। এই উপন্যাসের অন্যতম প্রধান চরিত্র টমাসের চাকরিচ্যুতি, হাসপাতালের সার্জন থেকে উইন্ডো ক্লিনার হওয়া, কখনো নিজের স্ত্রীর ওপর বিরাগভাজন হয়ে অন্য মহিলাদের সঙ্গে নিবিড় সম্পর্কে জড়ানো – এরকম টুকরো টুকরো গল্পে উপন্যাসটি সাজানো, যেসব গল্পে জড়িয়ে থাকে…

  • হুমায়ূন আহমেদের ফেরা : ভাটির মানুষের জীবনকাব্য

    হুমায়ূন আহমেদের ফেরা : ভাটির মানুষের জীবনকাব্য

    ফে  রা উপন্যাসের ভূমিকায় নন্দিত কথাসাহিত্যিক হুমায়ূন আহমেদ বলেছেন, ‘‘ফেরা’র গল্প ভাটি অঞ্চল নিয়ে’ (হুমায়ূন আহমেদ, ফেরা, উপন্যাস সমগ্র, দ্বিতীয় খণ্ড, ঢাকা, প্রতীক প্রকাশনা, ২০১৮, ভূমিকা)। হুমায়ূন আহমেদের ভাটি অঞ্চল নিয়ে মুগ্ধতা ছিল। তিনি ভাটির দেশের লোক; হাওরের মায়াময় সৌন্দর্য, হাওরবাসীর উদাসী ও সংগ্রামী জীবনালেখ্য তাঁর ফেরা উপন্যাসের মুখ্য বিষয়। বাংলাপিডিয়ায় ভাটি অঞ্চলের টীকায় বলা…

  • নেক

    নেক

    একটি সৎ, পরিশ্রমী আর অনুগত ছেলে চেয়েছিলাম আমি। যে চলে গিয়েছিল, তার মধ্যে স্পষ্টতই এগুলির অভাব ছিল। ওদিকে আমার সামনে পোস্টিং অর্ডার নিয়ে দাঁড়িয়েছিল যে হ্যাংলা-পাতলা ছেলেটি, সেও কোনোভাবেই আস্থা কুড়োতে পারল না আমার। ও যে-কাজগুলি করবে, তা এমনিতে গুরুত্বহীন মনে হতে পারে; কিন্তু কোনো ভুলটুল হয়ে গেলে বড় খেসারত গুনতে হতে পারে কোম্পানিকে এবং…

  • জলের অক্ষরে লেখা   

    জলের অক্ষরে লেখা   

    পর্ব : ১৯ নাস্তার টেবিলে বসে ঋভু খেয়াল করলো, দুজনেই বেশ চুপচাপ। এর মধ্যে কী হলো আবার? মা-মেয়েতে মনোমালিন্য? নাকি অন্য কিছু? কিছুক্ষণ পর সোফিয়া বললো, একটা কথা জিজ্ঞেস করি বাবা? – করো। – এই দেশে কাজের সুযোগ কেমন? – কাজ মানে? – মানে আমি যদি পড়াশোনা শেষ করে এখানে আসি তাহলে কাজ পাবো? –…

  • নদী ও নারীর জীবনকথা

    এ এমন এক নারীর জীবনকথা যাঁর জীবনে তিনটে নদীর প্রভাব ছিল প্রবল – রায়পুরার মেঘনা, ময়মনসিংহের ব্রহ্মপুত্র ও ঢাকার বুড়িগঙ্গা। আর ছিল তিনজন মানুষের প্রভাব – শিক্ষানুরাগী দাদু প্রফুল্ল পাল, মা সরোজনলিনী পাল ও স্বামী অজয় রায়। নারীটি হচ্ছেন জয়ন্তী রায়। এদেশের প্রখ্যাত বামপন্থী নেতা কমরেড অজয় রায়ের সুযোগ্য স্ত্রী। জয়ন্তী রায়ের জীবনস্মৃতি মেঘনা পাড়ের…