November

পটভূমি বাংলার ইতিহাসে এক বিশাল ট্র্যাজেডি নেমে এসেছিল ১৯৪৭ সালে, যখন দুইশত বছরের ব্রিটিশ ঔপনিবেশিক শাসনের অবসানে ভারতবর্ষ তথা বাংলা যতটা না অর্জন করল স্বাধীনতা, তার চেয়ে বড়ভাবে সমাজসত্তা আঘাতপ্রাপ্ত হলো দেশভাগ দ্বারা। হিন্দু-মুসলিম বিভাজন অতিক্রম করে বাংলা তথা ভারতবর্ষের স্বাধীন অভিযাত্রা শুরু হলো না, বরং বিভাজন পেল রাষ্ট্রীয় স্বীকৃতি এবং সেই ভিত্তিতে ঘটলো দেশভাগ,…

আবুল হাসনাতের মৃত্যুর পরপরই তাঁর স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে অধ্যাপক সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম বলেছিলেন যে, আবুল হাসনাত ‘সংস্কৃতির শক্তিতে বিশ্বাস করতেন এবং সেটা সেই সংস্কৃতি, যেটা আমাদের ভূমি থেকে উৎসারিত। যাকে আমরা বাঙালিয়ানা বলি – সেই গ্রামবাংলা থেকে উঠে আসা সংস্কৃতির তিনি একজন বড়মাপের বিশ্বাসী ছিলেন। (দৈনিক সমকাল, ৬ নভেম্বর, ২০২০)। সেই বিশ^াসের জোর থেকেই…

কবিতা অনেক রকম। এর রয়েছে রূপশ্রেণিগত নানা বৈচিত্র্য। তা নির্ভর করে কীভাবে কবিতাকে শ্রেণিবদ্ধ করা হয় তার ওপর। সে-শ্রেণিকরণ হতে পারে বিষয়বস্তু বা রীতিনির্ভর, আকার কিংবা আয়তননির্ভর, উদ্দেশ্য কিংবা ছন্দবৈশিষ্ট্যনির্ভর। কবির মনোভঙ্গির বিভিন্নতার আলোকেও কবিতাকে বিভিন্ন ভাগে ভাগ করা চলে। কবিতার বিষয়বস্তুর মৌলিক প্রকৃতি বিচার করে কখনো কখনো কবিতার শ্রেণিবিভাগ করা হয়ে থাকে। কবিতায় আত্মগত…

বিভাগপূর্ব আমলেই কাজী নজরুল ইসলাম ছাড়া আর যে দুজন মুসলমান কবি তাঁদের কবি প্রতিভার বৈশিষ্ট্যে কলকাতাকেন্দ্রিক বাঙালি সাহিত্যিক সমাজের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন, বন্দে আলী মিয়া তাঁদের একজন। অপরজন বলা বাহুল্য জসীমউদ্দীন। পূর্ব বাংলার পল্লিপ্রকৃতির সৌন্দর্য এবং গ্রামীণ মানুষের জীবনকথা এই দুজন কবির লেখনীতে যেভাবে রূপায়িত হয়েছে, তা ছিল এককথায় অদৃষ্টপূর্ব। দেশভাগের পর জসীমউদ্দীন ও…

যুদ্ধের দিনে বাড়িতে ফিরে এসে খোলা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে মোহাম্মদ হাসিবউদ্দিন দেখলেন, ঘরের দেয়ালে মধুবালার ছবি নেই। দরজা বন্ধ থাকলে সেগুন কাঠের দুটো পাল্লার ওপর খোদাই করা দুটো ময়ূরের দুটো চঞ্চু বন্ধ পাল্লার দাগের সামনে বাধা পায়। ময়ূরের পাখায়, গলায়, নেচে-ওঠা পেখমে ধুলো জমেছে। অনেকদিন হলো হাসিবউদ্দিনের বউ কানিজ দরজা মোছেন না। এপ্রিল মাসের ১৪-১৫…

বাড়ি দেখে বেরিয়ে আসতেই কালিদাস দালাল জিজ্ঞেস করলেন, ‘কী পছন্দ হয়েছে তো?’ বলেই গড়গড় করে বলে চললেন, ‘বলেছিলাম না তৈরি জিনিস, থাকার লোক নেই। মালিক কলকাতায় ফ্ল্যাটে থাকেন। বাড়িটি স্রেফ ফেলে রাখা হয়েছে।’ অয়ন দালালের কথায় পুরো মনোযোগ দেয়নি। ফলে, কাজের কথাটুকু শুধু বলল, ‘পছন্দ-অপছন্দের কথা নয়, মাত্র দুমাস থাকব, তার কম দিনও থাকতে পারি।…

কয়েক দশক ধরেই তিনি অতীত জীবনের সবচেয়ে অপমানজনক, ব্যক্তিগত এবং কলঙ্কজনক মুহূর্তগুলিকে সূক্ষ্মভাবে অভিজ্ঞ শল্যবিদের মতো কাটাছেঁড়া করছিলেন। ‘আমি আমার নিজেকে নিয়েই নৃতাত্ত্বিক গবেষণা করব’, কথাগুলি অ্যানি এর্নোর, ১৯৯৭ সালে প্রকাশিত স্মৃতিকথা ‘লজ্জা’য় এরকমই লিখেছিলেন। এবার সেই কাজের জন্যই সাহিত্যের সর্বোচ্চ সম্মাননা নোবেল পুরস্কারে ভূষিত হলেন তিনি। তাঁর লেখায় সেইসব নারীর কথা আছে যাঁরা অন্য…