November

ঘুমের ভেতরে আর এক ঘুম এসে চুরি করে নিয়ে যায় দিন যাপনের খেলা – সেই শৈশব আর দেখি না, দেখি না কৈশোর, তারুণ্যের কাল; আর শৈশবের সেই নদীটি – স্রোতে ভাসমান রাজহাঁসগুলো দেখি না পৈতৃক ভিটেয় ফুলে ফুলে ছেয়ে থাকা কামরাঙা গাছটি কোথায় – এভাবেই তবে চুরি হয়ে যায় আমাদের অতীত! এক ঘুমের ভেতরে তবে…

চঞ্চলতা শুধু দৃশ্যমান নয় ভেতরেও এর দুরন্ত গতি অনুভবে নদীর স্রোতের সাথে ভেসে যায় যাবতীয় ভুল এ-ভুল প্রকাশ্য নয় বলে কোনো মর্মপীড়া নেই চঞ্চলতা শুধুমাত্র দৃশ্যমান হলে উজানে বাইতে হয় জীবনের গতি যাবতীয় ভুলগুলো প্রকাশ্য হয় বলে বেড়ে যায় মর্মপীড়া ঝড়ের তাণ্ডবে তার মানে এই নয় দৃশ্যমান চঞ্চলতা শুধু ভুল করে তার মানে এই নয়…

পরবাসে বাস করে জুয়াড়ির মতো ফেরো তুমি শূন্যহাত নিয়ম মান্যের ঘরে অনিয়মে বসে আছে তোমার ওই মন জনারণ্যে অনায়াসে নগ্নদেহে হেঁটে চলে সন্ন্যাসী যেমন তুমি ও তোমার মনে রাতদিন বেড়ে চলে কেবলই সংঘাত। কোন সে-সুদূর দেশে আলো ফেলে আমি তার খুঁজি পথরেখা স্বর্ণমুদ্রার হাটখানি লিজ নিয়ে বসে আছে রাত্রির আকাশ রমণী আসে না আসে মেয়েলোক…

তোমার চোখের জলে নদী নয়, বদ্ধ জলাশয় আমাকে ডোবায় শুধু, বলে – ডুব দিয়ে দেখো তলে, স্মৃতির ভাগাড়ে জমা কত প্রেম, বিরহ-প্রণয় আরো কত ছাইপাশ মিশে আছে এই নোনাজলে। তোমার চুলের খোঁপা কালো নয়, মেঘের আঁধার ঢাকে দিকচক্রবাল, আলোরেখা নিয়েছে যে ছুটি, লোমশ কেশর নিয়ে অন্ধকার সাম্রাজ্য বাড়ায় অরণ্যের পাশ ছুঁয়ে গেঁথে রাখে কাপালিক খুঁটি।…

অখিলবন্ধুর মতো গীতলতা ঝোপের আড়ালে থাকে দীর্ঘদিন কাঠুরিয়া আর করাতিরা মল্লযুদ্ধ শেষে খোরাকির দানাপানি ঝাঁকা ভর্তি করে চলে গেলে থকথকে কাদায় লেগে থাকে এবড়োখেবড়ো নকশায় ওদের করুণ জীবনের চিত্র রাজসিক নীরবতা ও গাম্ভীর্য করে অবতরণ বিরক্ত পড়শিজনের পরিপাশে – ওরা হাঁপ ছেড়ে বাঁচে ধীরে শ্রুতির পরমানন্দ হয়ে ভেসে আসে অখিলবন্ধুর স্বর্ণকণ্ঠ আড়ালের পর্দা সরিয়ে সুর…

শেষ কবে আমি আমার ভেতর প্রবেশ করেছি মনে নেই, শীতের পাখিরা উড়তে উড়তে আমাদের শহরে এলে শিকারির নেশাতুর চোখের তাড়া খেয়ে মায়ের আঁচলে লুকিয়েছিলাম, প্রবেশ করিনি আমার ভেতর, প্রেমিক ভেবে একজনকে বাঁশি কিনে দিলাম আমার খুব কাছের বন্ধুটি বাঁশি শুনে দুলছে তিলক সাপুড়ের পোষা সাপিনীর মতো – সেদিনও মনে হয়নি নিজের ভেতরে ফেরার কথা, নদীভাঙনের…

বৃক্ষ একদিন চৌকাঠ হয় ছায়া হয় মানুষের পলিকণা গড়ে সবুজ চর নীল জলের মাঝে প্রবালেরা হয় জলপাই দ্বীপ মানুষরা হেঁটে যায় দিগন্তরেখা ছিঁড়ে ভাঙে স্বপ্নঘর ক্ষয় হয় সোনার মোহর কেবল অক্ষরগুলো দ্যুতি ছড়ায় প্রাণের ভেতর।

সুহিতা সুলতানা অদ্ভুতভাবে হেলে পড়েছে বিবেক চেয়ে দেখি কারো মাথা নেই! শূন্যতা দৌড়ে বেড়াচ্ছে চারদিক। মানুষ মরে গেলে কিছুই থাকে না। অমরত্ব মৃত্যুর চেয়েও ভয়ংকর ফাঁপা বেলুনের মতো! আগুন মেলে দিয়েছে ডানা। বরফের নিরপেক্ষতা চিরকাল একই রকম! কম্পাসের কাঁটা ঘুরে গেলে জীবনও দিকহীন অসাড় পড়ে থাকে। এই যে অপক্ষমতার চাপে পড়ে ইতিহাস ঘুরে দাঁড়ায়, ভেঙে…

১. যুবতী ফুল প্রেমিকের তরেই না অলিকুল? ২. গগনে চাঁদ তারকাবেষ্টিত কে তার নাথ? ৩. বিশাল বন রোজ রোজ উজাড় লোভ কারণ। ৪. ঘরের মাঝে নাগিনী এক ফুঁসে সকালে সাঁঝে। ৫. তোমার আছে আমার নেই তাই পেতে ধাই যে। ৬. গোধূলি কাল দিন রাতের চুমো প্রেমোত্তাল। ৭. গাধার দেশে গাধা বড় শুনেই ঘোড়ারা হাসে। ৮.…

ঘাটে গিয়ে শুনি বেড়াতে চলে – গেছে নদী, ফিরবে সন্ধ্যায়। এমন এক দিনও কী ছিল –   যেদিন নদীর সঙ্গে দেখা হয়নি! সন্ধ্যা গড়িয়ে মধ্যরাত –           ফিরে তো এলো না নদী … ঘাটকে শুধাই – দেখেছ নদীকে? ঘাট ইশারায় বলে – খুঁজে দেখ।    ও নৌকা – নদীকে দেখেছ তুমি? একটু আগেও তো উজানে ছিল ঘাটের…

জীবনের পথে হেঁটে হেঁটে ক্লান্ত এক প্রাণ ঠিক কী যে খুঁজলেন, আর কী পেলেন, জানতে জানতেই কেটে গেল অমূল্য বা মূল্যহীন জীবন। জানেন কী তা, আমার প্রিয় জীবন? শুধু দেনাপাওনার হিসাব মেলাতে মেলাতে সত্যের সঙ্গে মিথ্যা মিশিয়ে স্বপ্ন বোনা। লাল পানীয় কী নীল, অথবা সাদা, ভেতরটা জ্বলে ওঠে বারুদের মতো, ফোঁটার অনুপ্রবেশে। লাবণ্যলতা ভেবে যাকে…