চুরি হয়ে যায় যে-জীবন

ঘুমের ভেতরে আর এক ঘুম এসে

চুরি করে নিয়ে যায় দিন যাপনের খেলা –

সেই শৈশব আর দেখি না,

দেখি না কৈশোর, তারুণ্যের কাল;

আর শৈশবের সেই নদীটি –

স্রোতে ভাসমান রাজহাঁসগুলো দেখি না

পৈতৃক ভিটেয় ফুলে ফুলে ছেয়ে থাকা কামরাঙা গাছটি কোথায় –

এভাবেই তবে চুরি হয়ে যায় আমাদের অতীত!

এক ঘুমের ভেতরে তবে আরো এক ঘুম আছে

এক জীবনের ভেতরে তবে আরো এক জীবন –

যেখানে নদী নেই, পুতুল খেলার মধ্যাহ্ন নেই,

ঘুড়ি ওড়ানো বিকেল নেই,

আর ধুলোপথে হেঁটে যাওয়া সেই পাঠশালা,

আমার মায়ের গৃহকোণে রাখা সিন্দুকটি,

কী ছিল সিন্দুকে জানা হলো না কোনোদিন;

এইসব অতৃপ্তি নিয়ে যাপিত জীবনে

স্বপ্নভুক সময়ের মুখোমুখি হয়ে –

কেবল ঝরাপাতা দেখি

জরা দেখি

বিনাশ দেখি

যৌবন ভিক্ষারত এক বৃদ্ধকে দেখি।