2019

শুধু তুমি সুস্থ হবে। আমি দিয়ে দেবো আমার কোজাগরীর চাঁদ, শাদা দেয়ালের ময়ূরকণ্ঠী আলো, দিয়ে দেবো বিগত বছরের মরা পাখির মমতা, আর আগামী বছরের কলাগাছটির স্বপ্ন। (‘আরোগ্য’, নবনীতা দেবসেন) একটি উজ্জ্বল প্রাণবন্ত হাসি ও দুই মেধাবী চক্ষুর ছবিটি রয়ে গেল পাঠকের চিত্তে। এই লেখা যখন লিখছি তার ঠিক ঘণ্টাতিনেক আগে জেনেছি তিনি নেই। তিনি যে…

কালকে রাতে আমি কথা বলছিলাম শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক, বন্ধু মন্দিরা ভাদুড়ির সঙ্গে। মন্দিরা বাংলা সাহিত্যের বিখ্যাত লেখক সতীনাথ ভাদুড়ির নাতনি। মন্দিরাকে বলছিলাম, আমি পড়তে খুব ভালোবাসি। বাংলা সাহিত্যের প্রথিতযশা কিছু লেখক আছেন, যাঁদের লেখা পড়ে চোখ বন্ধ করে তা অনুভব করি। তাঁদের লেখার ফর্ম বা রূপ, বানানরীতি, যতিচিহ্নের ব্যবহার, কমা, দাড়ি, হাইফেন, লম্বা হাইফেন, কোলন,…

ক্ষুধার্ত ক্রুদ্ধ লাবণ্যের কবিতা যার হাতে গড়ে ওঠে মানুষের বাস্তু-সংস্থান, একটা জাতির কীর্তি, স্মৃতিস্তম্ভ, সৌধমালা, গগনস্পর্শী ঘরবাড়ি আবার সেই হাতেই যখন রচিত হয় অনর্গল ধারায় কবিতা, গল্প, উপন্যাস, ভারী ভারী নিবন্ধ সন্দর্ভ, কলা সমালোচনা Ñ তখন যে কোনও বিশেষণই তার জন্য বাহুল্য মাত্র। রবিউল হুসাইনের কবিতার নির্মাণ স্থাপত্যশিল্পের মতোই হিমায়িত ধ্রুপদী সঙ্গীত। বাংলাদেশের রাজনীতি ও…

গত ২৬ নভেম্বর কেন জানি সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠেছিলাম, উঠে ফোনটি হাতে নিয়ে ফেসবুকে চোখ রাখতেই আমাদের প্রিয় মানুষ কবি রবিউল হুসাইনের মৃত্যুসংবাদটা চোখে পড়ল, তখনই শোকবিহ্বলতায় চোখে জলও এসে পড়ল, খানিকটা কান্নারও শব্দ উচ্চকিত হলো, আমার জীবনসঙ্গী এসে বলল, ‘কী হলো তোমার?’ উৎকণ্ঠা প্রকাশ করল সে। এমনটা হয় না সচরাচর, কারো মৃত্যুসংবাদে। এমন…

ক থাটা বলেছিলেন বোর্হেসই, একটা বিশেষ সময়ে একজন ব্যক্তিমানুষ যে-অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে তাঁর সময়টা অতিক্রম করেন, সে-অভিজ্ঞতাই তাঁর লেখায় প্রতিফলিত হয়। শুধু বোর্হেস নন, শিল্পসাহিত্যে নিবেদিত প্রত্যেক মানুষের কথা এটি। বোর্হেস এ-বিষয়টিকে আয়নার রূপকে তুলে ধরেছেন, ‘শিল্প হচ্ছে সেই আয়না যা আমাদের মুখটাকে দেখতে সাহায্য করে।’ এই মুখ, বলা বাহুল্য, আমাদের মনোজগতের প্রতিবিম্ব, অর্থাৎ সৃষ্টিশীল…

কবিতা পরিষদের মাধ্যমেই আমার তাঁর সঙ্গে পরিচয়। এবং প্রথম দিন থেকেই তাঁর অমায়িক ব্যবহার, ভদ্রতা, সহানুভূতিশীল দৃষ্টিভঙ্গি এবং কবিতার প্রতি তাঁর আনুগত্য আমাকে আকর্ষণ করেছে। তিনি ছিলেন আমাদের একজন প্রিয় মানুষ। সদাহাস্য তাঁর চেহারা এখনো আমার চোখের পাতায় ভাসে। আমার চেয়ে অনুজ তিনি। কীভাবে আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন? এই শোক তো সহজে কাটিয়ে ওঠার নয়।…

রবিউল হুসাইনের বড় পরিচয় তিনি একজন প্রতিষ্ঠিত কবি, চিত্র-সমালোচক ও বিশিষ্ট স্থপতি। অবশ্য তিনি হৃদয়ের গভীরে লালন করেছেন মুক্তিযুদ্ধের স্মৃতি সংরক্ষণে নিরন্তর আগ্রহ এবং যে-ভাবাদর্শের রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার জন্য স্বাধীন বাংলাদেশের জন্ম হয়েছে তার প্রতি গভীরতর আকুতি। এটি রবিউলের কোনো পৃথক সত্তা নয়। তাঁর অধিকাংশ কবিতায় মানব-মানবীর আন্তঃসম্পর্ক ও প্রত্যেকের অন্তরের নানা বিচিত্র অনুভূতির প্রকাশ ঘটেছে।…

ছাব্বিশ নভেম্বর, দু-হাজার উনিশের সকালে বাংলাদেশ স্থপতি ইনস্টিটিউটের (বাস্থই) সাবেক সভাপতি এবং আর্কএশিয়ার আগামী সভাপতি হিসেবে নির্বাচিত প্রিয় বন্ধু স্থপতি ড. আবু সাঈদের ফোনে ঘুম ভাঙল! মধ্যরাতে বা ঊষালগ্নে কোনো ফোন পেলে আমার একষট্টি বছরের বুকের ভেতরটা কেঁপে ওঠে, ভয় হয়; মনে হয় খুব প্রিয় কিছু হারানোর খবর আসবে! হলোও তাই। সাঈদের মুখে শুনলাম আমাদের…

‘যার হাতে গড়ে ওঠে মানুষের বাস্তু-সংস্থান, একটা জাতির কীর্তি, স্মৃতিস্তম্ভ, সৌধমালা, গগনস্পর্শী ঘরবাড়ি, আবার সেই হাতেই যখন রচিত হয় অনর্গল ধারায় কবিতা, গল্প, উপন্যাস, ভারি ভারি নিবন্ধ সন্দর্ভ, কলা সমালোচনা Ñ তখন যে কোনো বিশেষণই তার জন্য বাহুল্য মাত্র। রবিউল হুসাইনের কবিতার নির্মাণ স্থাপত্যশিল্পের মতোই হিমায়িত ধ্রুপদী সংগীত।’ যে আসে সে ফিরেও যায়। তবু তো…