2024

  • প্রত্যাখ্যান

    ভেবেছিলাম ডাকবে না কাছে ডেকেও এমন করে ফিরিয়ে দেবে তেমন ভাবিনি। নিজ ভুবনে বন্দি ছিলাম গ্রন্থি প্রেমডোর নিঝুম রাতে, নীরব প্রাতে ঘুম পাড়াতে, ঘুম ভাঙাতে আড়াল দিয়ে গেছে বয়ে সুনন্দ প্রহর মেঘ জমেছে আকাশজুড়ে জানতে পারিনি।  শীত ফুরোলে মধুমাস, এই সত্য কবি জানে কৃষক জানে, বৃক্ষ জানে জানে বলেই কাল গুনে শুকোয় তারা অশ্রুধারা ঝরাপাতার…

  • উষ্ণতম আলিঙ্গনের পর

    এমন কোনো শরীর কী আছে? যে শরীরে নেই কোনো তিল এমন কোনো হৃদয় কী আছে? যে হৃদয়ে নেই নীরবতার গান গভীর দীর্ঘশ্বাস নদীর মতো দীর্ঘ প্রবহমান। হঠাৎ হঠাৎ মনে পড়ে – হলেও তো হতে পারতো তুমুল প্রেমময় এক জীবন। প্রগাঢ় চুম্বনের পর শূন্যতা চেপে ধরে পাঁজরের হাড়গোড়সমেত হৃদয় গলে পড়তে চায় ব্যাখ্যাতীত ভয়ে লুকিয়ে পড়ি…

  • ঢোল

    আমার একটি ঢোল আছে বাঙলা ঢোল। পঁচিশটি বছর অন্ধকার রাতে সে আমার সাথেই ছিল। অন্ধকার বারান্দায় ছায়ার মতো বেঁচে থাকা – সেই গভীর সময়, ঝিঁঝিঁ পোকার ডাকও মিশে যায় – তাক্ ধিন্ নাক ধিন্ না-না তেটের মাঝে। কবিগান থেমে গেছে কবে ট্রাক্টর চলে এসেছে ডিজিটাল উঠোনে। এখন আর মলন চলে না গাজীর গানে ভরে ওঠে…

  • জ্যোৎস্নার মাতাল আলো

    জ্যোৎস্নার মাতাল আলো, আদিম খেলা খেলছে লাশকাটা ঘরে! হতবাক ডোম – নগ্ন কংকালের সাথে চালিয়েছে বিশ্বযুদ্ধ! একদিন যে তরুণীর বুকে মাথা রেখে প্রেমিক পেয়েছিল আট বেহেশতের সুখ – আজ সে বদ্ধ লাশকাটা ঘরে লাল রক্তের গালিচায় ঘুমিয়েছে! সাদা বকপক্ষীর মতো উড়ে অথবা ব্যস্ত অথবা ক্লান্তিহীন হাসিমুখে এসেছে নতুন ডাক্তারের দল, কাটছে তারা প্রেমিকার নির্ঘুম রক্ষীর…

  • পারভেজ হুদভয়

    পারভেজ হুদভয়

    প্রগতিশীল, উদারপন্থি ও ধর্মনিরপেক্ষ চেতনার অধিকারী পাকিস্তানি পদার্থবিদ পারভেজ আমিরালি হুদভয়কে প্রখ্যাত বিজ্ঞান সাময়িকী দি নিউ সায়েন্টিস্ট আখ্যায়িত করেছে The Voice of Reason in Pakistan – এই নামে। তিনি তাঁর নিজ দেশ পাকিস্তানের পশ্চাৎপদ সমাজে যে সমস্ত বিষয় নিয়ে সোচ্চার হয়েছেন, সেগুলোর মধ্যে রয়েছে বাক স্বাধীনতা, ধর্মীয় উগ্রবাদ, বিজ্ঞানের ইসলামীকরণ, পাকিস্তানের ব্লাসফেমি আইন, সেনাবাহিনীর রাজনীতিতে…

  • গল্পপোষ্য

    গল্পপোষ্য

    আমি বেঁচে আছি এ নিয়ে অনেকে আপত্তি করে; কারা কারা করে তা নিয়ে কোনো তালিকা দেওয়ার ইচ্ছে আমার নেই। এবং তাদের কথায় আমার খুব রাগও হয় না। এদের মধ্যে কারো কারো আপত্তি বেশ যুক্তিপূর্ণ তবে মৃত্যু নিয়ে আলাদা করে আমি কম ভেবেছি। ভেবেছি, যেদিন খেলা সাঙ্গ হবে সেদিন তো আমার কিস্সু করার থাকবে না; কাজেই…

  • ফিরে দেখা পূর্বদিগন্তে সেই রক্তলাল সূর্য

    ফিরে দেখা পূর্বদিগন্তে সেই রক্তলাল সূর্য

    খণ্ড খণ্ড আকাশ আর জমি। র‌্যাডক্লিফ সাহেবের কেটে দেওয়া স্বাধীনতার মোটা দাগের ফল – ধর্মের নামে দাঙ্গা আর ক্ষমতার টানাহেঁচড়া। আজো চলে ! ইংরেজ হটানো যেন কারো ব্যক্তিগত স্বার্থ ছাড়া আর কিছুই ছিল না। হাস্যকর, বোকা ভারতবর্ষ বরাবর বিভাজনে আর টুকরো ভূখণ্ডের ক্ষমতার লোভে এতটাই মত্ত ছিল যে, জমিপ্রাপ্তির জন্য নিজের অস্তিত্বের নাম ক্ষয়ে গেছে,…

  • মনন খনন কড়চা

    মনন খনন কড়চা

    প্রাগৈতিহাসিক কালের এক বিশাল তিমি মাছের কংকাল যেন ভেসে আছে যুগপৎ অন্ধকার এবং ঝাপসা আলোর মাঝে। তাকে ঘিরে সভ্যতার বিচিত্র বিচরণ। নরম পলি মাটিতে মানব-ইতিহাসের ছাপ পোড়ামাটির ফলক হয়ে জানান দিচ্ছে। ঢাকার বেঙ্গল শিল্পালয়ের কামরুল হাসান প্রদর্শনশালায় গত ৫ই জুলাই থেকে ‘মনন খনন’ শীর্ষক যে-দৃশ্যশিল্প প্রদর্শনী চলছিল, তাতে ঢুকলে এমনই একটা অনুভূতি হচ্ছিল। বাংলার মানুষের…

  • পুনরুদ্ধারের অগ্রযাত্রা

    পুনরুদ্ধারের অগ্রযাত্রা

    চিরচেনা বাংলার বর্ণনার সঙ্গে নগর ঢাকাকে মেলাতে গেলে দেখা যায় ঢাকা একটু ভিন্ন। সুজলা-সুফলা বাংলার প্রাণ-নগরী ঢাকা শহরে আবাদ হয়েছে কয়েক কোটি মানুষের। সেই কোটি মানুষের শহরে, ইট-কংক্রিটের জঙ্গলে ‘বপন’ প্রদর্শনীটি ক্ষণিকের জন্য আমাদের দিয়ে গেছে সোঁদা মাটি আর শেকড়ের ঘ্রাণ। ভাবার্থে শেকড়ের কথা বললেও অলিয়ঁস ফ্রঁসেজের ‘বপন’ শীর্ষক প্রদর্শনীটি নিজেদের শেকড়ের সন্ধানে আমাদের প্রকৃতপক্ষে…

  • সালকানতি পাসে ট্র্যাক করার উচ্চাশা ও বিপ্লবীর সাক্ষাৎ

    সালকানতি পাসে ট্র্যাক করার উচ্চাশা ও বিপ্লবীর সাক্ষাৎ

    কাউন্টারে কফির কথা বলে আমি রেস্তোরাঁর ওপেন-এয়ার টেরাসে এসে বসি। নাম-না-জানা পর্বতের আড়ালে সূর্য সরে যাওয়াতে, মৃদু হয়ে এসেছে গড়িয়ে যাওয়া দুপুরের ঝকঝকে উজ্জ্বলতা। বিরল প্রজাতির অর্কিডে সাজানো পরিসরে নিরিবিলি বসে খানিক জিরিয়ে নিতে শারীরিকভাবে ভালোই লাগে, তবে মন থেকে অজ্ঞাত বিভ্রান্তিকে ঠিক কাটাতে পারি না। প্রায় আটদিন হতে চললো পেরুতে আমি ঘোরাফেরা করছি, পয়লা…

  • কাল

    কাল

    সাত বাসন্তীর কাহিনি ঠাকুরের সঙ্গে ওই কাণ্ডটি ঘটাবার পর বাসন্তী খুবই মর্মবেদনায় ভুগছিল। তার মনে হচ্ছিল, কাণ্ডটা আসলে সে ঘটায়নি। তেঁতুলতলা বা বাঁশঝাড়তলায় তিনাদের যিনি বসবাস করেন, তাদের সত্যি সত্যিই কেউ না কেউ বাসন্তীর ওপর ভর করেছিল। বাসন্তীকে দিয়ে কাজটা সে করিয়েছে। ঠাকুরকে বাসন্তী কামনা করেছে ঠিকই কিন্তু এই পদ্ধতিতে সেই কামনার বহিঃপ্রকাশ ঘটবে, বাসন্তী…

  • আমার গ্রাম সবলসিংহপুর

    আমার গ্রাম সবলসিংহপুর

    খুব মজার ব্যাপার হলো, আমার গ্রাম সবলসিংহপুরে থাকা হয়েছে কম। কারণ বহুবিধ। একে বাড়ি মাটির চালার। দুই, আশপাশে খালি জায়গা নেই। তিনদিকে ঘর। সামনে নতুন পুকুর। এই দক্ষিণটা খালি ছিল বলে বাঁচোয়া। না-হয় দম বন্ধ হওয়ার অবস্থা। উঠোন বলতে তেমন আলাদা কিছু নেই। আমার বড়দাদা শেখ ইরশাদ আলী তাঁর মাটির দোতলা বাড়িটা আমার বাবা ভাইপো…