বুলবন ওসমান
-

বন্ধু জিন ও অভ্যর্থনা
বুলবন ওসমান ফজলের খেয়াল, বয়স যত বাড়ছে, কারণে-অকারণে জন্মভূমি চোখে ভাসে। মনে পড়ে হাওড়া জেলার ঝামটিয়া গ্রামের সেই তিনতলা ভবনটির কথা। তখন গ্রামেগঞ্জে যে-ভাবে আঁতুড়ঘরকে গোয়ালঘরে রূপান্তরিত করা হতো তাদের বেলা তেমনটি হয়নি। একেবারে উঠোনের পর বারান্দা, তারপর যে-দুটি পাকা কক্ষ এর পুবদিকের কামরায় তার জন্ম। মায়ের মুখে শোনা প্রথম সন্তান হিসেবে সে মাকে খুব…
-

সাহানা
বুলবন ওসমান ইউ কে। সাহানা। নামার্থ? রাগ। রাগিণী! যথার্থ। অনুপান ধরন অনেক। বজ্রপান? ইন্দ্রজাল। বড়চাচা, মেসেঞ্জার থেকে স্কাইপে আসুন। সুমিত। ভ্রাতুষ্পুত্র। মেলবোর্ন। অসমর্থ। অপেক্ষা করুন। মেসেঞ্জারে স্কাইপ। প্রতিকৃতি স্পষ্ট। চুশমি-মুখে অরস্ত্ত। পৌত্র। বড়চাচা, প্যাডটা সামান্য নামিয়ে। ভেবেছিলাম, আপনি ওটা টাচও করবেন না। অনেক অগ্রগতি। অরস্ত্তর মুখে চুশমি? মা হাসপাতালে। ওকে স্থির রাখতে। কিছু কথা…
-
ফণীন্দ্র
মাদ্রাসার ভিটেয় উঠতে গিয়ে সিঁড়িতে এক পা রেখে থমকে থেমে যায় ফজল। ভবনটি ছিল একতলা। এখন দোতলা ভবনে সবলসিংহপুর সিনিয়র মাদ্রাসার নামফলকটি শোভিত। সে যখন দেখেছে তখন ছিল জুনিয়র মাদ্রাসা; স্থাপিত ১৯২৬। একতলার রূপটি ছিল হালকা-পাতলা ছিমছাম। এখন ভার বেড়েছে উচ্চতা বাড়ার সঙ্গে-সঙ্গে। একটু অচেনা মনে হয়। এখানে সে পড়েনি। গুরুত্বটা বেশি বাবা পড়েছেন বলে।…
-
হুনমোন
বুলবন ওসমান গ্রামে পৌঁছতে-পৌঁছতে বেশ বেলা হয়ে গেল। অটোটা রায়মনির ডাঙ্গার পাশে দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই ওপর থেকে অপেক্ষমাণ সবাই হুড়মুড় করে নেমে আসে। বয়োজ্যেষ্ঠ ভগ্নিপতি কাইয়ুমভাই বললেন, আমরা কখন থেকে ঠায় দাঁড়িয়ে আছি। সে ঘণ্টা দেড়েকের ওপরে হবে… ভাই… রাস্তার যা অবস্থা… বারেক পেটে ভাত ছিল না… বলে ফজল, অটোচালকের পাওনা মিটিয়ে দিতে-দিতে। ততক্ষণে তার…
-
হিংসায় উন্মত্ত পৃথ্বx ও শওকত ওসমানের এস্রাজের ছড়
বুলবন ওসমান পৃথিবী কখনো হিংসামুক্ত ছিল এমনটা বলা যাবে না। তবে এর পরিমাণের তারতম্য আছে বা ছিল। প্রাণী মাত্রের বেঁচে থাকার পূর্বশর্ত খাদ্য। প্রাণ সৃষ্টির আগে গ্রহে তৈরি হয়েছে খাদ্য-উপকরণের সম্ভার। জন্মের পর খাদ্যাভাব হলে প্রজাতির বিলুপ্তি। প্রাণীভেদে খাদ্য গ্রহণের অমত্মর্বর্তীকালের আছে তারতম্য। সদ্যোজাত শিশু ও বয়স্ক মানুষের খাদ্য গ্রহণের সময়ের ভিন্নতা সহজেই নজরে…







