কাঁটা

অষ্টাদশী পদ্ম নয়, বরং সুঁচালো 

কাঁটা হয়ে আছে সংসারের। 

তার চক্ষু তুলে তাকানোটা 

মৌমাছি বা ভিমরুলের হুল;

কারো কাছে নীরব দংশন।  

ধরা-ছোঁয়া জিনিসের মাঝে  

ওদের বাঁকানো চোখ দেখে 

লেগে আছে সর্দি, বর্জ্যের বিশাখা থেকে 

নির্গমন হওয়া নাকের দুশমন-জল।

একটু নড়াচড়া বা ডাব শীতল বাতাস খাওয়াকে 

মনে করা হয় 

পায়ের তলায় বা রানের পাশে হয়েছে বিষফোঁড়া। 

মুখ ফুটে বলে ফেলা দু-গ্রাম কথাকে ভাবা হয় 

ঘা হওয়া বুকের মধ্যিখানে 

লবণ ও গুঁড়ো মরিচের আচরণ। 

এমন বাড়িতে থাকা 

মনকে আগুনে রাখা নয় কি সমান?

কবে, কীভাবে বিশুদ্ধ হবে এই ক্ষয়িষ্ণু সমাজ?