ঘুমিয়ে পড়ার আগে

ঘুমিয়ে পড়ার আগে মৃত্যু এসে কড়া নাড়ে দরোজায়

স্মৃতিসূত্রে প্রীতিসমাবেশ চলছে তখনো! থাকি

বা না থাকি তাতে কার কী-বা আসে? গ্রীষ্মের

উঠোনে শীতের কুয়াশা রেখে চলে যায় ভোরের

বাতাস; নদীটা শুকিয়ে গেছে বালির সন্ত্রাসে!

ত্রাসে কাঁপে শঙ্কিত হৃদয়! তবু আমি উদার

আকাশে ডানা মেলে অবগাহনের সুখ খুঁজি!

একদিন প্রিয়জন যে নামে ডেকেছে তার কাছে

অন্য নামে পরিচিত হতে কে-বা চায়! নাম

বদলের ক্ষত কী করে যে মুছে ফেলি! এ বড়ো

অসহ-কাল! দহনের ধূপকাঠি জ্বলে, পুড়ে যায়

দিনান্তের পাঠপরিক্রমা! আমি আবার নতুন করে

সাজাই বুকশেলফ কী যে এক অচিন মায়ায়!

ঘুমিয়ে পড়ার আগে মৃত্যু এসে কড়া নাড়ে দরোজায়