সৌভিক রেজা

তাঁর প্রয়াণের প্রায় এক যুগেরও বেশি সময় আগে কবি শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় বলেছিলেন, ‘তথাকথিত পাপবোধ আমার নেই। যে কাজ অপরের অনিষ্ট করে তা অপরাধ। ধর্মীয় আচরণকে আমি অবহেলা করতে চাই, যে-কারণে আমার আঙুলে আংটি নেই, আমার গলা থেকে পইতে পরিত্যক্ত আর কিছুকাল বোহেমিয়ান জীবনযাপন করার পর অবশেষে একজন অসবর্ণ নারীর পাণিগ্রহণ করেছি।’ আর তার সঙ্গে তিনি…

তাঁর গল্প-উপন্যাসের মতো অসীম রায়ের ডায়েরিও বাংলা সাহিত্যের একটি গুরুত্বপূর্ণ সম্পদ। তো সেই ডায়েরিতে ষাটের দশকের তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তানের তরুণ লেখকদের সম্পর্কে বলতে গিয়ে অসীম রায় প্রশংসা করে হাসান আজিজুল হকের কথা লিখেছিলেন। বেশ জোরের সঙ্গেই তিনি বলেছিলেন যে, হাসানের ‘ভাষার উপর দখলটা বেশ ভালো।’ খুশিও হয়েছিলেন এইটা জেনে যে, তরুণ হাসান তো ‘আসলে বর্ধমানের…

সর্বজন শ্রদ্ধেয় শঙ্খ ঘোষের ‘নিরহং শিল্পী’ নামে একটি প্রবন্ধ আছে। সেখানে তিনি বলেছিলেন, ‘কত সময়েই আমাদের দেখতে হয় অযোগ্যের আস্ফালন! দেখতে হয়, শুনতে হয়, আর দেখতে দেখতে শুনতে শুনতে ক্লিষ্ট হতে থাকে মন।’ আবার এই দেখা আর শোনার বিপরীত চিত্রের কথা উল্লেখ করতেও শঙ্খ ঘোষ ভোলেননি। সে-কারণেই বলেছিলেন, ‘সামনে-দেখা অনেক বিনয়ছবিও কি ভেসে আসে না…

সময়ের উত্তাপ শুধু কবিতারই নয়, কবিরও নবজন্ম ঘটায়। বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়েরও নবজন্ম আমরা নানাভাবে দেখতে পেয়েছি সত্তরের দশকে এসে। তাঁর কাব্যচেতনারও এক পরিবর্তন আমরা দেখতে পাই, যে-পরিবর্তনের নেপথ্যে এক ধরনের ক্ষোভ/ ভালোবাসা – দুটোই জড়িয়ে ছিল।  দুই ক্ষোভের কারণ সম্পর্কে সরাসরি কিছু না বললেও তাঁর ‘জবাবদিহি’ থেকে আমরা সেটি বুঝে নিতে পারি। চোখের সামনেই তিনি দেখতে…

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় বলতেন, ‘দর্শন মানুষকে জীবনবিমুখ করে, একথা আমি কল্পনা করতে পারি না। দর্শন এক রকমের নয়। নানারকম ইন্টারেস্ট, নানারকম সামাজিক প্রলোভন দর্শনকে উদ¦ুদ্ধ করেছে। …উদ্দালক আরুণি যে দর্শনের কথা বলেছিলেন তা মানুষকে জীবনের দিকে আকৃষ্ট করে, জীবনকে উন্নত করার একটা পথ দেখায়।’ শিবনারায়ণ রায়ের জীবন ও তাঁর সাহিত্যকর্মের দিকে যখন আমরা তাকিয়ে দেখি, তখন…

১৯৬৭ সালের ২৪ আর ২৫ মে। পশ্চিমবঙ্গের নকশালবাড়িতে ঘটে যাওয়া এক তুমুল বিস্ফোরণ গোটা ভারতবর্ষকে যেন নাড়িয়ে দিয়েছিল। কৃষিজীবী-শ্রমজীবী মানুষগুলোর সঙ্গে রাষ্ট্রের পুলিশ বাহিনীর যে-লড়াই, তাকে কমরেড চারু মজুমদার বলেছিলেন ‘স্বতঃস্ফূর্ত’। তিনি আরো বলেছিলেন, ‘স্বতঃস্ফূর্তভাবেই শ্রমিক-কৃষক রাষ্ট্রের সশস্ত্র শক্তির বিরুদ্ধে হামলা করে রাজনৈতিক পরিপক্বতার লক্ষণই দেখিয়েছে। কিন্তু এবারে তো সবাই মিলে প্রস্তুত-শক্তির সামনে লড়তে পারবে…

হেমন্তবালা দেবীকে লেখা এক চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, ‘আমার জীবনটা তিন ভাগে বিভক্ত – কাজে, বাজে কাজে এবং অকাজে।’ বিষয়টি তিনি ব্যাখ্যা করতে গিয়ে জানিয়েছিলেন, ‘কাজের দিকে আছে ইস্কুলমাস্টারি, লেখা, বিশ্বভারতী ইত্যাদি, এইটে হলো কর্তব্য বিভাগ। তার পরে আছে অনাবশ্যক বিভাগ। এইখানে যতকিছু নেশার সরঞ্জাম। কাব্য, গান এবং ছবি।’ (১৪ জুন, ১৯৩১) অনেকটা একই সূত্র ধরে…

কবিতা-প্রবন্ধ-চিত্রসমালোচনা – সাহিত্যের নানা শাখায় বিচরণ করা সত্ত্বেও আবুল হাসনাত সম্পাদক হিসেবে ছিলেন সবার কাছে একটি আদর্শ। দৈনিক সংবাদের সাহিত্যপাতা সম্পাদনা তাঁকে লেখক-পাঠকের ভালোবাসা ও সম্মানের সর্বোচ্চ চূড়ায় পৌঁছে দিয়েছিল। পটুয়া কামরুল হাসান সে-কারণেই লিখেছিলেন ‘হাসনাত সংবাদের জন্য একটি রত্ন।’ উজ্জ্বল রত্ন হলেও নিজেকে সবসময় খ্যাতির আড়ালে রাখতে পছন্দ করতেন আবুল হাসনাত। তাঁর কাছের অনেকেই…

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র-প্রবাসী চিলির লেখিকা ইসাবেল আয়েন্দে (Isabel Allende) চিলি ও যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের কথা বলতে গিয়ে জানিয়েছিলেন, ‘California is my home and Chile is the land of my nostalgia. My heart isn’t divided, it has merely grows longer’। দুই জায়গার কোনোটিকেই অস্বীকার করে নয়, বরং তাদের উপস্থিতির কথা স্বীকার করেই আয়েন্দে তাঁর অস্তিত্বের অভিনিবেশ…

বিশ্ববিদ্যালয়-পর্বে অনেকের নানা ধরনের অর্জন থাকে, আমার তেমন কোনো অর্জন নেই। কয়েকজন শিক্ষকের সংস্পর্শে এসেছিলাম – এই মাত্র। এঁদের মধ্যে প্রথমেই যাঁর নাম বলতে হয় তিনি মুস্তাফা নূরউল ইসলাম। অনেক কিছুর সঙ্গে তিনি আমাদের আধুনিক কবিতাও পড়িয়েছিলেন। কবিতা কী, আধুনিকতা কী, কেন আধুনিক কবিতা  – এসবের বিস্তারে তিনি আমাদের নিয়ে যেতেন। দু-দুটো বিশ্বযুদ্ধ, ভারতবর্ষে ব্রিটিশবিরোধী…

কায়েস আহমেদের আত্মহত্যাকে এখন আর ‘অভাবনীয় ও বেদনার বিষয়’ বলে অন্তত আমাদের কাছে মনে হয় না। ছোটগল্পের দুটি সংকলন, দুটি ছোট উপন্যাস, একটি জীবনীগ্রন্থ, একটি গ্রন্থ-সম্পাদনা আর কিছু প্রবন্ধ-নিবন্ধ – এই তো তাঁর রচনাকর্ম। এসবের মধ্য দিয়ে তিনি সাধারণ পাঠকের কাছে যতটা পরিচিতি পেয়েছিলেন, তার চেয়ে বেশি প্রাপ্তি বোধহয় তাঁর জুটেছিল আত্মহত্যার কারণে। দৈনিক-সাপ্তাহিক-পাক্ষক্ষক পত্রিকাগুলোতে…

এককথায় তাঁর ছেলেবেলার ওপর ভর দিয়ে আমরা অলকানন্দা প্যাটেলের গোটা জীবনের একটা পরিচয় পেয়ে যাই।