প্রবন্ধ

শক্তিমান কথাসাহিত্যিক কায়েস আহমদ (১৯৪৮-৯২) ছোটগল্প রচনায় বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। সমাজ ও সংগ্রাম কিংবা সমাজজীবনের পরিবেশে মানুষ যে অসহায়ত্বের চরম শিকার এই বিশেষ বোধ তাঁর গল্পের মূল বিষয়। নর-নারীর সম্পর্কের বাইরে যে মানুষের আরেকটি জীবন আছে, এবং তা কখনো প্রকাশিত হয় না অথবা মানুষ যেন ইচ্ছে করেই তা ভুলে যেতে চায়, সেই গভীরতম খাদে পাঠকের…

স্মরণ যাঁর স্মরণে আজকের এই অনুষ্ঠান, সেই সুব্রত মিত্র কিংবদমিত্ম সিনেমাটোগ্রাফার। এদেশের চলচ্চিত্র ক্ষেত্রে নবযুগের সূচনা হয়েছিল যাঁদের হাতে, তিনি ছিলেন তাঁদেরই একজন। আক্ষিপের কথা এই যে, এ-ব্যাপারে আমরা বেশি গুরুত্ব দিই পরিচালকদের অবদানকে। সিনেমাটোগ্রাফার, সম্পাদক বা শিল্প-নির্দেশকদের ভূমিকা থেকে যায় একটু আড়ালে। কিন্তু এ-কথা তো অস্বীকার করার উপায় নেই, সিনেমা যেহেতু সমবায়ী শিল্প, পরিচালকদের…

বাংলা ভাষায় শব্দ কতগুলি তাহার কোনো হিসাব  বিশেষ নাই। অভিধানের শব্দ গুনিয়া শব্দ সংখ্যা সম্পর্কে ধারণা করা চলে বটে কিন্তু তাহা নির্ভরযোগ্য হইবে না। ইংরেজি, ফরাসি ইত্যাদি ভাষায় শব্দভা-ার রহিয়াছে। অভিধান প্রণয়নকারীরা শব্দভা-ার ঘাঁটিয়া অভিধানের জন্য শব্দ চয়ন করিয়া থাকেন। বাংলা ভাষায় অনেক কয়টি অভিধান থাকিলেও শব্দভা-ার গঠনের কাজটি বাকী রহিয়াছে। সে যাহাই হউক বাংলা…

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের জীবন বর্ণিল সব ঘটনায় বৈচিত্র্যময়। শৈশবে তিনি তাঁর গ্রাম খোশবাসপুরের দারকা নদীর অববাহিকায় ছুটে বেড়িয়েছেন। উলুকাশের জঙ্গলে পাখি ওড়ার দৃশ্য, খাগরি নামক নালায় মাছ ধরার আনন্দ আর স্কুল ফেলে রাখালদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে স্বাধীনতার অর্থ অনুভব করেছেন। বাড়ির আবদ্ধ পরিবেশ তাঁর ভালো লাগেনি। ভালো লাগেনি নিয়ম আর পাঠ্যক্রমের জটিলতায় মুখ গুঁজে আটকে…

জন্মের শতবর্ষ উদ্যাপনের চলমানতায় পরিবর্তনের স্রোতে ভেসে চলা বর্তমান বিশ্বে বুলবুলের জীবন, তাঁর স্বপ্ন, সাধনা ও কৃতি এক হিমালয়-বিস্ময়ের সামনে আমাদের দাঁড় করিয়ে দিতে সমর্থ, এখনো। সম্ভ্রান্ত, শিক্ষিত এবং সরকারি চাকরিজীবী পিতার ঘরে জন্ম তাঁকে এক গ-গ্রামের (চট্টগ্রামের সাতকানিয়ার চুনতি গ্রাম) গ– থেকে মুক্তি দিয়েছে বটে; কিন্তু রাজদরবারের বা দেবমন্দিরের কোনো নর্তকীর নূপুরনিক্কণ রূপকথার গল্পচ্ছলেও…

কবির ‘আমি-সত্তা’র বহুবিধ রূপান্তর/ প্রতিসরণ ঘটায় কবিতার ডিকশন। তখন সেটি হয় কবিতার পারসোনা। এই ‘আমি-সত্তা’ ক্লাসিক জগতে ছিল নৈর্ব্যক্তিক, গ্রন্থিক বা নিছক অলংকারপ্রণেতা-রূপে। কিন্তু ইয়োরোপীয় রেনেসাঁসসঞ্জাত ‘আমিত্ব’ বোধই হয়ে উঠল – আজ পর্যন্ত, কবিতার সংতত্ত্ব বা প্যারাডাইম। এই আমি-সত্তা রোম্যান্টিক পর্বে বৈপস্নবিক ও তুঙ্গ রূপ নেয়, কবিতার পারসোনা হয়ে সরাসরি কবিতায় প্রোথিত হয়, দৃশ্যমান হয়।…

বিশ্ব কবির ‘সোনার বাংলা’, নজরুলের বাংলাদেশ, জীবনানন্দের ‘রূপসী বাংলা’, রূপের যে তার নেই কো শেষ। এই গান গেয়ে রণাঙ্গনে গিয়েছিলেন বাংলাদেশের মুক্তিযোদ্ধারা। এখনো সে-দেশের আকাশ-বাতাসে ভাসে এই গানের সুর। রূপ সৃষ্টি, চিত্রকল্প তুলে ধরায় জীবনানন্দ ছিলেন অনবদ্য। রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে তাঁর চিত্রকল্পের প্রশংসা করেছিলেন। জীবনানন্দের কবিতায় রূপকথা, মিথ, ইতিহাস, পুরাতত্ত্ব সবই মিলত। থরে থরে সাজানো রূপের…

এক বাংলার বাইরে কবি হিসেবে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় প্রধানত তাঁর নিজের করা ইংরেজি অনুবাদের জন্য। যে সরল ও নিরাভরণ ইংরেজি কবিতা পাঠের পর ইয়েটস একসময় তাঁর গীতাঞ্জলির পা-ুলিপি হাতে নিয়ে উদ্ভ্রামেত্মর মতো ঘুরে বেড়িয়েছেন, সেই তিনিই পরবর্তীকালে ব্যঙ্গ করে বলেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ ইংরেজি জানেন না। শুধু রবীন্দ্রনাথ কেন, কোনো ভারতীয়ই ইংরেজি জানে না। বিশ শতকের আরেক কবি…

সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ্ এমন এক প্রতিভাবান কথাশিল্পী যিনি যুগপৎ বিষয় ও আঙ্গিকে তাঁর সমকালীন তথা প্রচলিত বৈশিষ্ট্যকে অতিক্রম করে এমন এক শিল্পরীতি ও দৃষ্টিভঙ্গি সমৃদ্ধ মাত্রার সংযোজন করেছেন যা অভিনব ও স্বতন্ত্র, সর্বোপরি তা বাংলা কথাসাহিত্যে নতুন ধারা হিসেবে গৃহীত এবং বলিষ্ঠ ধারায় বহমান। দীর্ঘ কুড়ি বছরে তিনি মূলত তিনটি উপন্যাস লিখেছেন (লালসালু ১৯৪৮, চাঁদের অমাবস্যা…

একজন সৃজনশীল মানুষকে নিয়ে লিখতে গিয়ে স্বভাবতই তাঁর সৃজনশীল রচনার কথাই সবার আগে মনে পড়বে। পাঠকের বেলায়ও বিষয়টি সত্য। বিশেষত যাকে আমরা প্রচলিত ধারার কবিতা গল্প উপন্যাস বলি, তার প্রতি সবার আগ্রহ বেশি থাকে। তবে কবি বা লেখকের রচনার ক্ষেত্রে তাঁর কোন রচনা সৃজনশীল নয়, তা বলা রীতিমতো দুঃসাধ্য। সে-চেষ্টা অবশ্য না করাই উচিত। কারণ…