প্রবন্ধ

হাবিব আর রহমান সাধারণভাবে আমাদের জানা আছে যে, নজরুল ইসলামের জীবন-দর্শনে সর্বধর্মের এক বিস্ময়কর সমন্বয় ঘটেছিল, যার বহিঃপ্রকাশ তাঁর গদ্যে-পদ্যে-গানে স্বতোৎসারিত। জানামতে, পৃথিবীর আর কোনো কবি-সাহিত্যিকের সৃজনকর্মে এমনটি ঘটেনি। একই সঙ্গে সেমেটিক ঈশ্বর-ধারণা, সর্বেশ্বরবাদ ও প্যাগানতত্ত্ব নিয়ে পৃথিবীর আর কোনো কবি কবিতা বা গান লিখেছেন? সুতরাং প্রশ্ন না উঠে পারে না যে, নজরুলের ক্ষেত্রে এই…

অংকুর সাহা আমেরিকা মহাদেশ অভিবাসীদের দেশ – যাঁরা এদেশের আদি মানব অর্থাৎ প্রাচীন ইনডিয়ান জাতি ও উপজাতি, তাঁরা মূলত উত্তর-পূর্ব এশিয়ার মানুষ – আজ থেকে ১৫,০০০ বছর আগে তাঁরা চীন, মঙ্গোলিয়া ও সাইবেরিয়া থেকে স্থলপথে উত্তর আমেরিকার আলাস্কা অঞ্চলে আসতে শুরু করেন এবং ছড়িয়ে পড়েন মহাদেশের বিভিন্ন অঞ্চলে। ইউরোপ থেকে এই অঞ্চলের প্রথম আগন্তুক লিইফ…

তাশরিক-ই-হাবিব শহীদুল জহিরের গল্প-উপন্যাস পড়তে গেলে জাদুবাস্তবতার মুখোমুখি না হয়ে পাঠকের গত্যন্তর থাকে না। প্রথম গল্পগ্রন্থ পারাপার এবং চতুর্থ উপন্যাস আবু ইব্রাহীমের মৃত্যু বাদে এ-অভিমত তাঁর বাকি বইগুলোর ক্ষেত্রে প্রযোজ্য। এমনটি নয় যে, বাংলাদেশের কথাসাহিত্যে তাঁর পূর্বে বা সমকালে এর সাক্ষাৎ পাওয়া যায়নি বা অন্য কারো লেখায় এ-প্রসঙ্গ অনুপস্থিত। ষাটের দশকের কথাসাহিত্যিক আখতারুজ্জামান ইলিয়াস এবং…

আন্দালিব রাশদী রিপ ভ্যান উইঙ্কলের ঘুম ভেঙেছে প্রায় দুশো বছর আগে, ১৮১৯ সালে প্রকাশিত ওয়াশিংটন আরভিংয়ের গল্পের রিপ ভ্যান উইঙ্কলের কথা মনে পড়তেই পারে। নোবেল লরিয়েট বব ভিলান বেশ তো ঘুমোচ্ছিলেন। ফোনের রিংটোন, দরজার কড়া নাড়ার শব্দ তাঁর ঘুম ভাঙাতে পারেনি। ষোলো দিন পর ঘুম থেকে জেগে উঠে বললেন, পুরস্কার পেয়ে তিনি এতটাই অভিভূত হয়েছিলেন…

চিন্ময় গুহ ‘এসেছি জলের কাছে পীড়িত খরার দেশ  থেকে’। – বীতশোক ভট্টাচার্য।   সুনীলদার মৃত্যুর প্রায় চার বছর পর তাঁর অনুপস্থিতি প্রতি মুহূর্তে অনুভব করছি আমরা। তাঁর শান্ত, সুস্থিত, প্রাণবন্ত ঔদার্যকে, তাঁর নিরপেক্ষতাকে। তিনি ছিলেন এক বিদ্রোহী, rebel, যে-কোনো অনুশাসন – তা জীবনের হোক বা সাহিত্যের, অথবা সমাজের – তিনি প্রত্যাখ্যান করতে চেয়েছেন এক রাজকীয়…

দ্বিতীয় সৈয়দ-হক শেষ পর্যন্ত আমরা বাবাকে বাঁচাতে পারলাম না। আমি ভাবি নাই যে, এই বইটি লিখতে লিখতেই খুব অল্প সময়ের মধ্যে তিনি চলে যাবেন আমাদের ছেড়ে। সবকিছু কেমন জানি একটু ওলটপালট হয়ে যায়। কমপক্ষে ছয় মাস তো তাঁর থাকবার কথা ছিল কিন্তু শেষে দেখা যায় তিনি একটি মাসও রইলেন না। এক সাতাশ তারিখে যার জন্ম,…

আমিনুর রহমান সুলতান সৈয়দ শামসুল হকের কাব্যজগতে প্রবেশ ঘটেছে বাস্তবের সামাজিক-রাজনৈতিক ভাবনার বিপরীত স্রোতে ব্যক্তির অবচেতনের যে বাস্তব ‘আত্মচিন্তা’, তাকে কেন্দ্রে রেখে। একদা এক রাজ্যে (১৯৬১) তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ এভাবেই প্রতিভাত হয়েছে পাঠক-সমালোচকের কাছে। অথচ চল্লিশের দশকের সাম্যবাদী চেতনার যে-জগৎ, তাকে আত্মস্থ করেই সৈয়দ হকের সমকালের কবিবন্ধুরা সমাজ-রাজনীতিকে তাঁদের কবিতার প্রধান বিষয় করেছেন। তবে খুব…

পিয়াস মজিদ ধারাবাহিক স্মৃতিকথা লিখেননি সৈয়দ শামসুল হক। তবে আমার স্কুল শীর্ষক অনুপম স্মৃতিগদ্য থেকে পঞ্চাশের দশকের সাহিত্য-সংস্কৃতি জগতের স্মৃতিভাষ্য তিন পয়সার জ্যোছনায় আত্মস্মৃতিসূত্রে সমাজসমষ্টি যে অপরূপ-অনন্যতায় প্রকাশিত তা সত্যি বিস্ময়াবহ। তাঁর দার্শনিক আভাময় স্মৃতিলেখ প্রণীত জীবন – এর সমান্তরালে পাঠ করতে হবে হে বৃদ্ধ সময় নামের অসমাপ্ত আত্মকথাকেও। দুই আমার স্কুল (২০০৪) তাঁর আত্মজীবনীর…

শহীদ ইকবাল সব্যসাচী সৈয়দ শামসুল হক মারা গেলেন। বাংলাদেশের সাহিত্যে তিনি সব্যসাচী লেখক হিসেবে প্রতিষ্ঠা পেলেও তাঁর কাব্যনাট্য সংগ্রহ তাঁকে অন্যমাত্রায় প্রতিষ্ঠা দিয়েছিল – সফল আঙ্গিক নিরীক্ষা এবং ব্যক্তি-বাস্তবতার ইঙ্গিতকে আধুনিক সমুন্নতিতে প্রকাশের গুণে। কাব্যনাট্য আধুনিক সাহিত্য-আঙ্গিকের পর্যায়ভুক্ত; বিশেষত বাংলাদেশের সাহিত্যের পরিপ্রেক্ষিতে প্রতিক্রিয়াশীল পুঁজিবাদী সমাজবাস্তবতায় ব্যক্তির বিনাশ ও ক্ষয় নিরূপিত করণকৌশল এতে প্রযোজ্য। যে জটিল…

রিয়া চক্রবর্তী আচ্ছা, বাল্মীকিই কি একমাত্র মানুষ, যিনি প্রথম শ্লোক উচ্চারণ করে বিস্মিত হয়েছিলেন? প্রথম আবেগকে নিজেরই অজান্তে বেঁধেছিলেন শব্দে? নাকি প্রতিটি সৃষ্টির সঙ্গেই প্রতিবার স্রষ্টার মনে জন্ম নেয় বাল্মীকির প্রথম সেই বিস্ময়? আসলে মনের প্রতিটি আবেগ, প্রতিটি ভাংচুর দ্বিতীয় সত্তা হয়ে কথা বলে আমাদের মনের সঙ্গে। দীর্ঘ, দীর্ঘ সেইসব আলাপন পর্ব। সেই দ্বিতীয় সত্তারই…

ইসমাইল সাদী প্রভাষক ব্রহ্মপুত্র, তুমি আমাকে মনে করিয়ে দাও তোমার জলজ কণ্ঠে সেই দিনগুলোর কথা যখন শস্যের উন্নত মাথাগুলো স্পর্শ করে চলে যেত চাঁদ ও রমণীরা, যখন মানুষ ছিল প্রতিকৃতির চেয়ে অধিকতর গ্রহণযোগ্য ব্রহ্মপুত্র নদের অববাহিকায় পলল মাটির ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে বেড়ে উঠেছেন কবি সৈয়দ শামসুল হক। বাংলাদেশের প্রধান কবিদের একজন তিনি। গত শতকের পঞ্চাশের দশকে…