প্রবন্ধ

শহীদ ইকবাল নান্দনিক ঐশ্বর্যে চকিত পড়ে নিই, কবি কামাল চৌধুরীকে। জন্ম ১৯৫৭। ‘Pure Experience’-এ ভরা তাঁর এনিকডৌট। সেই বেশ আগে, মিছিলের সমান বয়সী পড়ে তাঁকে জড়িয়ে ফেলি সিনেসথেসিক-প্রবাহে। বোধ, ইন্দ্রিয়জ কারুকর্ম যা প্রকৃতির পলাতকা ছায়ায় পালটায়, গড়ে ওঠে; কিংবা এক অনুরাগে সন্ত বশীভূত না হয়ে অন্যতে পৌঁছায়, দোলা লাগায় কিংবা অনুভব থেকে গন্ধানুরাগে স্ফটিকস্বচ্ছতা পায়,…

শামীম সাঈদ সাহিত্যিক কি সমাজতাত্ত্বিক? সম্ভবত তাঁর সমাজবীক্ষা সমাজতাত্ত্বিক অপেক্ষাও অধিক গভীরতর হতে পারে। সমাজতত্ত্ব ‘বিজ্ঞান’ হয়ে উঠতে চায় বিধায় সমাজতাত্ত্বিকের দৃষ্টিভঙ্গি কিছু গ–বদ্ধ থাকে, সাহিত্যিকের তা থাকে না। সাহিত্য-রচয়িতার থাকে একজন মূল্যবোধ বিযুক্ত সমাজবিজ্ঞানী অপেক্ষাও গভীর মনোনিবেশ সচল-সমাজসত্তার অন্তর দেশে। তবু, যদিও, শেষাবধি একজন সমাজতাত্ত্বিকও তাঁর গবেষণায় মূল্যবোধ বিযুক্ত থাকতে পারেন না। সেখানে লেখকের…

  বদরুন নাহার বাংলা সাহিত্যে মহাশ্বেতা দেবীকে ব্যতিক্রমী লেখক হিসেবে চিহ্নিত করা হয়ে থাকে, যে-ক্ষেত্রটির জন্য তাঁকে এ-আখ্যা দেওয়া হয়ে থাকে, তা হলো তাঁর আদিবাসী জীবনকেন্দ্রিক উপন্যাস রচনা। পঞ্চাশের দশকে লিখতে শুরু করেন তিনি। ষাটের দশকের মাঝামাঝি এবং পরবর্তী দশকগুলোতে প্রান্তিকজন-আশ্রিত উপন্যাস রচনায় ব্যাপ্ত থেকেছেন মহাশ্বেতা। সম্ভবত সর্বাধিক আদিবাসী জীবনকেন্দ্রিক উপন্যাস তিনিই রচনা করেছেন। এ-ধারার…

সনৎকুমার সাহা অনুমান, সাধারণ বিচারে ‘শা-জাহান’ রবীন্দ্রনাথের সেরা কবিতার একটি। আজো এর খ্যাতি অমলিন। বারবার পড়েও পুরনো হয় না। বাণীর গভীরতা ও গাম্ভীর্য কোথাও-কোথাও প্রবাদতুল্য। মাধুর্য ও ব্যঞ্জনা চেতনার বহুতলে একসঙ্গে ঘা দেয়। সাড়া জাগায়। ঢেউয়ের পর ঢেউ তাদের শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত সমানতালে বহমান। আমরা আবিষ্ট হয়ে পড়ি। সমাপ্তি তার রেশ রেখে যায়। কালের…

দেবেশ রায় ৪১৫ খ্রিষ্ট-পূর্বাব্দে আথেন্সের সিটি ডায়োনিসিয়ার ট্র্যাজেডি প্রতিযোগিতায় নাট্যকার ইউরিপিদেস যোগ দিয়েছিলেন তাঁর ট্রয়ের মেয়েরা নাটকটি নিয়ে। ২০,০০০ দর্শক তাঁকে হারিয়ে দিলেন। জিতলেন – জেনোক্লেস নামে এক নাট্যকার। মজা হলো – এই জেনোক্লেসের কোনো নাটকের একটি লাইনও আর পাওয়া যায় নি। এমন কি, কোনো লেখায় তাঁর নামটিও কেউ করে নি, বা তাঁর কোনো নাটক…

এম এম খায়রুল আনাম প্রথমেই এখানে ধান ভানতে কিছু শিবের গীত গাওয়ার একটা প্রয়োজন আছে। যদিও বিষয়টি আমেরিকা, রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বভারতীজনিত, তবু এ-বিষয়ে ভারতীয় এক প্রবীণ নেতা, লালা লাজপত রায়ের অনেক মৌলিক ভূমিকা আছে। ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে যেসব ভারতীয় বিদ্রোহ করেছিলেন, সেই অগ্রজ রাজনীতিকদের মধ্যে লালাজি ছিলেন অন্যতম। তাঁকে পাঞ্জাব কেশরী (লায়ন অব পাঞ্জাব) বলা…

স্বকৃত নোমান বাংলা ভাষার কত যে রূপ! বাঙালি মাত্রই বাংলা ভাষায় কথা বলে। কিন্তু সব বাঙালির বাংলা ভাষার রূপ কি এক? না, মোটেই এক নয়। পশ্চিমবঙ্গীয় বাংলা ভাষার রূপ আর ঢাকাইয়া বাংলা ভাষার রূপের ফারাক আছে। বাংলাদেশের রাজশাহীর বাঙালিরা যে-ভাষায় কথা বলে চট্টগ্রামের বাঙালিরা সে-ভাষায় বলে না। চট্টগ্রাম ও রাজশাহীর দুজন মানুষকে যদি তাদের নিজ-নিজ…

হাবিব আর রহমান সাধারণভাবে আমাদের জানা আছে যে, নজরুল ইসলামের জীবন-দর্শনে সর্বধর্মের এক বিস্ময়কর সমন্বয় ঘটেছিল, যার বহিঃপ্রকাশ তাঁর গদ্যে-পদ্যে-গানে স্বতোৎসারিত। জানামতে, পৃথিবীর আর কোনো কবি-সাহিত্যিকের সৃজনকর্মে এমনটি ঘটেনি। একই সঙ্গে সেমেটিক ঈশ্বর-ধারণা, সর্বেশ্বরবাদ ও প্যাগানতত্ত্ব নিয়ে পৃথিবীর আর কোনো কবি কবিতা বা গান লিখেছেন? সুতরাং প্রশ্ন না উঠে পারে না যে, নজরুলের ক্ষেত্রে এই…

অংকুর সাহা আমেরিকা মহাদেশ অভিবাসীদের দেশ – যাঁরা এদেশের আদি মানব অর্থাৎ প্রাচীন ইনডিয়ান জাতি ও উপজাতি, তাঁরা মূলত উত্তর-পূর্ব এশিয়ার মানুষ – আজ থেকে ১৫,০০০ বছর আগে তাঁরা চীন, মঙ্গোলিয়া ও সাইবেরিয়া থেকে স্থলপথে উত্তর আমেরিকার আলাস্কা অঞ্চলে আসতে শুরু করেন এবং ছড়িয়ে পড়েন মহাদেশের বিভিন্ন অঞ্চলে। ইউরোপ থেকে এই অঞ্চলের প্রথম আগন্তুক লিইফ…

তাশরিক-ই-হাবিব শহীদুল জহিরের গল্প-উপন্যাস পড়তে গেলে জাদুবাস্তবতার মুখোমুখি না হয়ে পাঠকের গত্যন্তর থাকে না। প্রথম গল্পগ্রন্থ পারাপার এবং চতুর্থ উপন্যাস আবু ইব্রাহীমের মৃত্যু বাদে এ-অভিমত তাঁর বাকি বইগুলোর ক্ষেত্রে প্রযোজ্য। এমনটি নয় যে, বাংলাদেশের কথাসাহিত্যে তাঁর পূর্বে বা সমকালে এর সাক্ষাৎ পাওয়া যায়নি বা অন্য কারো লেখায় এ-প্রসঙ্গ অনুপস্থিত। ষাটের দশকের কথাসাহিত্যিক আখতারুজ্জামান ইলিয়াস এবং…

আন্দালিব রাশদী রিপ ভ্যান উইঙ্কলের ঘুম ভেঙেছে প্রায় দুশো বছর আগে, ১৮১৯ সালে প্রকাশিত ওয়াশিংটন আরভিংয়ের গল্পের রিপ ভ্যান উইঙ্কলের কথা মনে পড়তেই পারে। নোবেল লরিয়েট বব ভিলান বেশ তো ঘুমোচ্ছিলেন। ফোনের রিংটোন, দরজার কড়া নাড়ার শব্দ তাঁর ঘুম ভাঙাতে পারেনি। ষোলো দিন পর ঘুম থেকে জেগে উঠে বললেন, পুরস্কার পেয়ে তিনি এতটাই অভিভূত হয়েছিলেন…

চিন্ময় গুহ ‘এসেছি জলের কাছে পীড়িত খরার দেশ  থেকে’। – বীতশোক ভট্টাচার্য।   সুনীলদার মৃত্যুর প্রায় চার বছর পর তাঁর অনুপস্থিতি প্রতি মুহূর্তে অনুভব করছি আমরা। তাঁর শান্ত, সুস্থিত, প্রাণবন্ত ঔদার্যকে, তাঁর নিরপেক্ষতাকে। তিনি ছিলেন এক বিদ্রোহী, rebel, যে-কোনো অনুশাসন – তা জীবনের হোক বা সাহিত্যের, অথবা সমাজের – তিনি প্রত্যাখ্যান করতে চেয়েছেন এক রাজকীয়…