April 2021

১৯৬৭ সালের ২৪ আর ২৫ মে। পশ্চিমবঙ্গের নকশালবাড়িতে ঘটে যাওয়া এক তুমুল বিস্ফোরণ গোটা ভারতবর্ষকে যেন নাড়িয়ে দিয়েছিল। কৃষিজীবী-শ্রমজীবী মানুষগুলোর সঙ্গে রাষ্ট্রের পুলিশ বাহিনীর যে-লড়াই, তাকে কমরেড চারু মজুমদার বলেছিলেন ‘স্বতঃস্ফূর্ত’। তিনি আরো বলেছিলেন, ‘স্বতঃস্ফূর্তভাবেই শ্রমিক-কৃষক রাষ্ট্রের সশস্ত্র শক্তির বিরুদ্ধে হামলা করে রাজনৈতিক পরিপক্বতার লক্ষণই দেখিয়েছে। কিন্তু এবারে তো সবাই মিলে প্রস্তুত-শক্তির সামনে লড়তে পারবে…

আফগানিস্তানের কাছাকাছি উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের এক রেলওয়ে স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে উদ্ভ্রান্তের মতো ছোটাছুটি করছেন এক বাঙালি অধ্যাপক। তাঁর উদ্দেশ্য নির্দিষ্ট ট্রেনটিতে দেশে ফেরা, কিন্তু ট্রেনে ভয়ানক ভিড়, তিল ধারণের স্থানটুকু নেই, ছিল না রিজার্ভেশন। স্যুটকেস নিয়ে লম্বা-চওড়া পাঠানদের ভিড়ে তাঁর তখন রীতিমতো দিশাহারা অবস্থা। তিনি যখন বিপর্যস্ত বোধ করছেন সে-সময় হঠাৎ ট্রেনের জানালা দিয়ে দেখলেন একটি…

অ্যালার্মের শব্দে ঘুম ভাঙে আদ্রিয়ানার। সার্প সাতটা। বকের পালকের মতো শুভ্র লেপের তলা থেকে কচ্ছপের মতো মাথা ও শরীরটা ঈষৎ বের করে ক্রমাগত আর্তনাদরত ঘড়িটা এক হাতে বন্ধ করে সে। তারপর তন্দ্রাতুর শরীরটা আবার সুড়সুড় করে ঢুকে যায় কোয়েল্টের নিচে। এটা আদ্রিয়ানার চিরকালের অভ্যাস। একবারে কিছুতেই উঠতে পারে না সে। মিনিট পনেরো এভাবে শুয়ে থাকবে…

জন্তু মল্লিকবাড়ি আর খোন্দকারবাড়ির মধ্যে যে-বাগানটা নিয়ে কয়েক বছর ধরে মামলা চলছে, সেখানেই এক বিকেলে শওকত আলমের নয় বছরের ছেলেটা একটা চতুষ্পদ জন্তু দেখে ভয় পেল। ছেলেটা চঞ্চল এবং অনভিজ্ঞ। গ্রামে আনাগোনা করার অভিজ্ঞতা না থাকলে অতি সাধারণ শব্দও চমকে দিতে পারে। পাতাঝরার শব্দে মনে হতে পারে জানালার পাশে কেউ হাঁটছে; মুরগি খাবার খোঁজার সময়…

কালো বেড়ালটার জন্য শম্ভুচরণকে সকালবেলাতেই মাঝেমধ্যে পাঁচিল টপকাতে হয়। আর বেড়ালটাও তক্কেতক্কে থাকে। শম্ভু পাঁচ মিনিট দশ মিনিট আগেপিছু করে বেরিয়ে দেখেছে, মিচকে একটা হাসি নিয়ে বেড়ালটা টুক করে রাস্তাটা কেটে বসে থাকে। সারাদিনের ব্যবসা বলে কথা, অগত্যা শম্ভুকে পেছনের পাঁচিল টপকে সদর রাস্তায় উঠতে হয়। এমনিতে চায়ের দোকান মানে বারোভূতের আড্ডা। কেউ পয়সা না…

স্যার? সকালে হাসপাতালের ফোন দেখেই বাবুলনাথ রায়ের বুকটা কেঁপে ওঠে। কোনো দুঃসংবাদ? অবশ্য রাতে বাবা অমরনাথ রায়কে ভালোই দেখে এসেছে। অফিসে যাবার প্রস্তুতি নিচ্ছে বাবুলনাথ। প্যান্ট-শার্ট পরা শেষ। টাইটা বাঁধার জন্য স্ত্রী পাপিয়ার সামনে মাত্র দাঁড়িয়েছে, পকেটে রাখা মোবাইল বেজে ওঠে। পাপিয়াকে অপেক্ষা করতে বলে বাবুলনাথ মোবাইল হাতে নেয়। হাসপাতালের সিনিয়র সিস্টার অমৃতা আহমেদের ফোন…

চারুকলার বকুলতলা খুব প্রিয় জায়গার একটি ছিল একসময়। কখনো যেতাম তাকে সঙ্গে নিয়ে কখনো যেতাম বাতাসের আড়ে লুকিয়ে থাকা তার সুবাস নিতে। তেমনি কোনো এক একাকী বাদল দিনে সাতরঙা ছাতাটিকে মেলে ধরে অবসন্ন পায়ে আনমনে হাঁটতে হাটতে পুরনো বইয়ের দোকানের সামনে এসে থমকে দাঁড়াই। দেখলাম বিখ্যাত লেখকদের দারুণ সব বই বৃষ্টিস্নাত হতে উন্মুখ আর দোকানি…

সপ্তদশ শতকের একদম গোড়ার দিক। বুড়িগঙ্গা গিয়ে এগিয়ে চলেছে এক শাহি নৌবহর। একদিকে পাঠান আর অন্যদিকে পর্তুগিজ আর মগদের দৌরাত্ম্যে দক্ষিণবঙ্গে মোগল শাসনের ভিত বেশ নড়বড়ে। এই সময় সম্রাট জাহাঙ্গীর নিজের বিশ্বাসভাজন শেখ আলাউদ্দিন ইসলাম খাঁর হাতে সুবে বাংলার শাসনভার তুলে দিলেন। অভিজ্ঞ সুবেদার বুঝলেন যে সেই সুদূর রাজমহলে বসে মগ আর আরাকানিদের জব্দ করা…

অনুবাদ ও টীকা : সনৎকুমার সাহা স্বপ্নের মতো এক ঘর, সত্যিকার বোধ জন্ম নেয়। বদ্ধ বাতাসে ভাসে হালকা গোলাপি নীল আভা। চেতনা সেখানে ভেজে অলস বর্ষণে। ঘ্রাণে মিশে থাকে তার খেদ ও বাসনা – নীলাভ সিঁদুরে ছায়া এ যেন সাঁঝের। গ্রহণের কালে খোঁজা শরীরের স্বাদ। আসবাব-তৈজস-সব প্রসারিত বাধ্য অভিলাষে, ছড়ানো-ছিটানো আর ঝিমুনি জড়ানো। তারা যেন…