May-June 2026

দুই চোখে বিস্ময়ে নিয়ে প্রশ্ন করে আমরিন, আব্বা, আমার ঘরে এরা কারা? কোত্থেকে আসছে? সিগারেটে টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে আমরিন নাহার লতার শ্বশুর খায়রুল বাশার জবাব দেন আয়েশের সঙ্গে, নতুন ভাড়াটে এসেছে ওরা। বিস্ময় নয়, রীতিমতো চমকে ওঠে লতা, আপনি আমার বাসা ভাড়া দিয়েছেন? কে আপনাকে আমার বাসা ভাড়া দিতে বলেছে? প্রায় চিৎকার করে…

বাস থেকে নেমে রায়হান অদ্ভুত এক দৃশ্য দেখল। রাস্তার মোড়ে একটা পাগল একগুচ্ছ প্লাস্টিকের ফুলের তোড়ায় খুব যত্ন করে ড্রেনের নোংরা পানি ছিটিয়ে দিচ্ছে আর বিড়বিড় করে বলছে, ‘তৃষ্ণা লেগেছে তাই নারে সোনা? নে একটু পানি খা।’ রায়হান দাঁড়িয়ে থেকে কিছু সময় সেই দৃশ্য দেখে হাঁটা শুরু করে। মনের ভেতর একটা ভাবনা ঘুরপাক খায়, একজন…

নতুন বাসায় ওঠার দুদিন পর একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটলো। অবশ্য অনেকের কাছে অদ্ভুত নাও মনে হতে পারে, আমাদের মনে হয়েছিল। যে যেমন করে দ্যাখে আর কি! যেমন, নতুন বাসা বলতে অনেকে মনে করতে পারে, ফ্ল্যাট কিনে উঠে পড়েছি। আসলে তা নয়। আগেরটার মতো এটাও ভাড়া বাসা, আমরা এই শহরের চিরস্থায়ী ভাড়াটিয়া। তবে এবারের বাসাটা একটু…

ঝলমলে রোদটা ফিকে হতে হতে কপাল হয়ে নাক পর্যন্ত এসে থমকে দাঁড়াল। রোদটাকে অসহ্য লাগছিল মিলুর। কেমন তেরছা হয়ে রোদটা বুনো মোষের মতো তার পিঠে লাফিয়ে পড়ছিল। ঘামে মিলুর শার্ট ভিজে একসা। মিলু যখন মায়ের সঙ্গে রাগ করে বাড়ি থেকে বেরিয়েছে তখন মধ্যদুপুর। আনোয়ারা বেগম রান্নাঘরেই ছিলেন। বাড়িতে সবসময় কাছের-দূরের আত্মীয়স্বজন লেগেই থাকে। রান্নাবান্নার চাপটাও…

আমাদের বাল্যবন্ধু শোভন আশরাফ রতন হারিয়ে গেছে, না মারা গেছে, নাকি গুম হয়েছে, তা আমরা ঠিক করে বলতে পারি না; তবে আমরা বেশ উদ্বিগ্ন এবং বলা যায় অবিরাম তাকে নিয়েই ঘুরপাক খাচ্ছি। এমন না যে তার সঙ্গে আমাদের নিয়মিত যোগাযোগ ছিল বা সকাল-সন্ধ্যা আড্ডা দিতাম। মাঝে মাঝে সে উদয় হতো কোনো ভূমিকা ছাড়াই এবং আমাদের মনে…

প্রতীক হাসান ঘুম থেকে লাফিয়ে উঠল। আতঙ্কের দৃষ্টিতে চারদিকে চোখ ফেরাল। তারপর কিছুক্ষণ বিছানার ওপর স্থির হয়ে বসে রইল। ঘরের মধ্যে সে একা। বিছানা থেকে নেমে লাইট জ¦ালানোর জন্য সে এগিয়ে গেল। লাইট অন করে আবার ঘরের চারদিকটা দেখল। না কেউ নেই। পুরোটাই স্বপ্ন। ঘুমের ঘোরে সে স্বপ্ন দেখেছে। ঘরের মধ্যে কেউ নেই। আর এতো…

রান্নাঘরে সাইড করে রাখা টেবিলটার একটা চেয়ার টেনে বসল ইঞ্জিনিয়ার নিদিমোরু মলুয়া। ঘরের মেঝেতে সবে দুপুরের অলস রোদ ঝাঁজ মজিয়ে কোমল স্নিগ্ধতা বিকেলের কোলে ছড়িয়ে দিয়েছে। দুপুরে অতিথিসেবার পর রাতের ডিনারে নতুন কী খাওয়ানো যায় তা নিয়ে ভাবছিল। পৃথক রান্না করে খাওয়ার কারণে ছাত্রজীবনে থেকেই শখের পাচক হিসেবে বন্ধু ও পরিচিতমহলে খানিকটা সুনাম কুড়িয়েছে। খেতে…

আবারো অসুখ করল! সে ফোন করে নাফিদকে খবরটা দেয়। – কদিন আগেই না ভুগলি! নাফিদ বলে, একা মানুষের অসুখ ভালো জিনিস না। – অসুখের আবার ভালো-মন্দ! – চিন্তা করিস না। আজকে চেম্বার নেই। আমি সময়মতো চলে আসব। সফরের মনে হলো, এবারের অসুখটা কোনো ময়লা থেকে হয়েছে। সম্ভবত গত পরশু হাত না ধুয়ে খেতে বসে গিয়েছিলাম।…

আইয়ার মায়েদের তিন বোনের ভেতর মা মেজো ছিল। মা তো মায়ের বড় বোন বা বড় ওবাসানের (মায়ের বোন) মতোই শান্ত-শিষ্ট ছিল বলেই সোবো (মাতামহী) আমায়া তার বড় ও মেজো – দুই মেয়েরই খুব প্রশংসা করতেন। সব চিন্তা ছিল ছোট ওবাসান কিমোরাকে নিয়ে। অথচ তিন মেয়েরই কি না নাম রাখা হয়েছিল অনেক যত্ন করে। কিয়ারা, কাইয়া…

কাজী রাফি এই অঞ্চলের শেষ প্রভাবশালী ব্যক্তি নুরুল আলম মৃত্যুবরণ করলেন ফাল্গুনের এক শবেবরাতের রাতে। ঈদগাহ মাঠে জানাজা শেষ করার পর আটমূল উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রাক্তন প্রধান শিক্ষক নুরুল আলমের লাশ নেওয়া হলো কবরস্থানে। তেপান্তরজোড়া মাঠের শুরুতে বড় এক দিঘি। নাম ‘ডোমগাড়ি’। বাঁশগাছে ভরা বড় বনটার ভেতর নতুন কবরস্থানে অনেক নিজে নিজে বেঁচে থাকা গাছ আর…