September 2019

হেনরী স্বপন অবাক বাসর ঘরে, কীট আর আরশোলা বাস করে এ কেমন সংসার পেতেছ, কুমিরের ঘর ভাঙা ঝড়ে? ব্যাকুল বাতাস, কখন ধানের ক্ষেতে করে ওড়াউড়ি? যখন আড়ালে চিতাবাঘ হয়ে ওঠে হৃদয়ের ঘুড়ি। আঁজলায় ভরা জল তোলপাড় করে হাওয়ার কামড়ে। চুম্বন এঁকে দিয়ে যায় বুঝি কেউ? অবগাহন ধুয়ে অভিভূত সেই ঝড় বয়ে যায় নাভির উঠোন ছুঁয়ে।

হেনরী স্বপনশীতল স্পর্শের মাছ – সাঁতরে বেড়ায়, ভাসে বাথটাবে কচুরিপানায় দোলায়িত শিরদাঁড়া পিঠ দিলে চেটে – ভঙ্গিমা পালটালে ফের নিচু ডালে ডালে বকুল ফোটাবে। ক্লান্ত পিদিম রমণে ক্লিষ্ট কেরোসিন জ্বলে আশ মেটে। ঘোরজ্বরে মৈথুনের রাত যায় চৈত্রের তৃষ্ণায় ফেটে। মাটির ঘড়ায় ঢেউ, দেহের উপর সাঁতরে বেড়াও … ছলকে উঠলে, বক্ষে গোপন কচিঘাসে চরে ভেড়াও।

ইকবাল হাসান বৃষ্টি সঙ্গে নিয়ে কারো আসার কথা ছিল ঘোর সন্ধ্যাবেলা। আমার সামনে অপেক্ষমাণ সমুদ্র, উপরে আকাশ। নদী ও নিসর্গের মতো আমরা ভিজবো আজ আসন্ন সন্ধ্যায় কথা ছিল হেঁটে যাবো বহুদূর, পিছনে থাকবে পড়ে গাঙচিলের দীর্ঘশ্বাস, ব্রা ও বিকিনি আর বৃষ্টির নূপুর । কথা ছিল হেঁটে যাবো বহুদূর, ঘোর সন্ধ্যাবেলা যার আসার কথা ছিল বৃষ্টি…

মাহবুব বারী সমস্তটা উলটেপালটে দেখেছি, কতবার রহস্য কোথায়? যেমন করে পাঠোদ্ধার করে অনুসন্ধিৎসু প্রত্নবিদ তেমন করে উলটেপালটে দেখেছি – এসেছিল স্বপ্ন নয়, আলো নয়, মহিমান্বিত এক আঁধার সেই রাতে, মনে উদ্দাম আদিম খেলা – পা থেকে মাথা পর্যন্ত ঘাম, বিন্দু বিন্দু, লবণাক্ত, রক্তচাপ, নিশ্বাস-প্রশ্বাসের মধ্যে প্রাণবায়ু যেমন করে কাতরায়, তেমন করে খুঁজেছি – রহস্য কোথায়?…

(অধ্যাপক সনৎ সাহা শ্রদ্ধাভাজনেষু) মাকিদ হায়দার আমাদের দোহারপাড়ার সব বিরহের বাড়িঘর আছে এমনকি, সকলের বাড়ির পেছনে আছে শান-বাঁধানো পুকুরঘাট। সেই পুকুরের টলোমল জলে সাঁতরে বেড়ায় এ পাড়ার মণিদীপা বয়স একুশ অথবা বাইশ তারও বিরহ আছে। আমাদের দোহারপাড়ার শুধু একটি বাড়ির বিরহ নেই, ছিল না কোনোদিন, বাড়িটির উঠোনে দুপুর, বিকেলের রোদ, কেউ কোনোদিন বেড়াতে আসে না…

সুব্রত বড়ুয়া সেদিন থেকেই মনের মধ্যে পুষে রেখেছিলাম এই বাসনা – যেদিন এসেছিলাম সেই শহর ছেড়ে আমি আবার ফিরবো, ফিরে আসবো আমার এই পুরোনো শহরে, আমার আবাল্য স্মৃতির পাহাড়, নদী আর সমুদ্রের মিথুনলগ্নতায় যেখানে পুরোনো ছায়া-বাতাসের মধ্যে আন্দোলিত হয় নিত্যকাল, যেখানে খুচরো খেলাধুলোর রঙিন মার্বেলের মসৃণ শরীরে লেগে থাকে অবুঝ স্বপ্নের মতো কাদাবালি, যেখানে –…

রবিউল হুসাইন নিভৃতি আনে মধুরিমা বিপন্ন মনোভূমিতে একটু অবহেলা অকূল সাগরে ডুবে যায় দূরে আকাশ ঝুলে আছে শূন্যতার প্রামেত্ম তবুও দৃশ্যমান অতলের কালে বিষণ্ণতা বিদায় মেঘগুলো জলে ভরে গেলে মানুষ কী বলে এখন বৃষ্টি পড়বে না কি মরুভূমি সাগর হবে অতঃপর বজ্রপাতে ছিন্নভিন্ন হয় প্রিয় বিহবলে আর কী হবে মানুষের মঙ্গলবিভা থিতু বৈভবে কোনোকিছুই কোনোকিছু…