September

জানালাটা বন্ধই থাকত। গাড়ি-ঘোড়ার আওয়াজ, ধোঁয়া, ধুলো, হাড়বজ্জাত মাতালের মাতলামি কোনোটিকেই কারণ হিসেবে দায়ী করা যাবে না। তথাকথিত ফ্ল্যাট-বাড়ির জানালাও এটি নয় যে, অন্ধের কি-ই-বা দিন কি-ই-বা রাত! শুধু ছিটকিনি খোলার অপেক্ষা। হুড়মুড়িয়ে রোদ আর বাতাস। আহা কী দিনই না ছিল! শুধু কি জানালা! দরজা খুললেই চওড়া বারান্দা। শীতের সকালে আরামকেদারা আর খবরের কাগজ। পিতৃপুরুষের…

বাস্তব জগতে যখন কিছু ঘটে, তখন তা ঘটতে যা যা লাগে তার সবকিছু নিয়েই সে ঘটে – যেমন আসমান থেকে জমিনে বৃষ্টি পড়তে পানি লাগে, আসমান লাগে আর জমিন লাগে। তিনটে জিনিসের উপস্থিতিতেই কেবল ‘গগনে গরজে মেঘ ঘন বরষা’ হয়। মুশকিল হচ্ছে, যা লাগে না তা-ও থাকে, যেমন সুলতাদের ঘিনঘিনে কানাচে একটি আত্মজ্বালা মানকচু গাছ…

‘ইলিশ নিবেন গো মা – ইলিশ মাছ – পদ্মার ইলিশ – ’ মাছওয়ালা পাড়ায় হেঁকে বেড়াচ্ছে অনেকক্ষণ থেকে। বাড়ির সামনে দিয়ে হেঁকে গেল কয়েকবার।  কার্তিকবাবু রাস্তার দিকের ঝুলবারান্দায়। বর্ষার ভিজে বাতাসে ইলিশের আমন্ত্রণ! তৃতীয়বার লোকটা আসতেই – চাকরির প্রবাস থেকে বউ গোলাপবালার কাছে ফেরার মতো অমোঘ আকর্ষণে মাছের ব্যাগ নিয়ে নিঃশব্দে পথে নেমে এসেছেন কার্তিকবাবু।…

‘কবি ও লেখকরা তো সৌন্দর্যতত্ত্বের কাজ করেন, তাঁর স্বাধীনতা তিনি চান। তাঁরা সাধারণত মানুষকে মানুষ দেখতে ভালোবাসেন। সমাজ, রাষ্ট্রযন্ত্র হয়তো তাঁকে স্বাধীনতা দিতে পারে না। তখন লেখক-সাহিত্যিকরা জীবনদর্শন তৈরি করে নেন। সেই কাজে আপামর মানুষের হয়ে কথা বলবার জন্য সব শিল্পমাধ্যমে তাঁর প্রতিফলন ঘটিয়ে থাকেন। সাহিত্যশিল্পের কাজ সমাজজীবনে অন্তঃসলিলা স্রোতের মতো তাঁর সৃষ্টিকে প্রবাহিত করা।…

গত ৩০ জুলাই কথাশিল্পী রমাপদ চৌধুরী ৯৬ বছর বয়সে প্রয়াত হলেন। ১৯২২-এ তাঁর জন্ম। গত শতকের চল্লিশের দশকে যে-লেখকরা লিখতে এসেছিলেন বাংলা সাহিত্যে, তাঁদের শেষ প্রতিনিধি ছিলেন রমাপদবাবু। দীর্ঘদিন লেখা বন্ধ করে দিয়েছিলেন; এবং তা ঘোষণা করেই। সেও বছর বিশ-পঁচিশ হবে। রমাপদবাবু লিখতেন কম। আমি যখন তাঁকে দেখেছি, সেই ১৯৮৩-৮৪ সাল, বছর পঁয়ত্রিশ আগে, তখনই…

কবি গৃহিণীদের কাব্যচর্চার উদাহরণ বাংলা সাহিত্যে নিঃসন্দেহে কম। সামান্য যে-কয়টি উদাহরণ আমাদের নজরে পড়ে সাহিত্য বা কাব্যের ইতিহাসে সেগুলি যে প্রাপ্য স্থান বা মর্যাদা পেয়েছে সে-কথা বলাও খুব মুশকিল। তবু সাধারণত যে নামগুলি সাধারণভাবে মনে পড়ে তার মধ্যে অবশ্যই আছেন নরেন্দ্র দেব-রাধারাণী, বুদ্ধদেব বসু-প্রতিভা বসু প্রমুখ কয়েকজন। কিন্তু অনেকেরই জানা নেই যে, একালে কবি শরৎকুমার…

ঘ. পুরুষতান্ত্রিকতার দাপটে ক্ষতবিক্ষত অধস্তন নারীগোষ্ঠী। লক্ষ করলেই দেখা যাবে, নজরুলসাহিত্যে অধস্তন বঞ্চিতদলিত ও প্রান্তবাসী চতুর্মাত্রিক এই জনগোষ্ঠীর কথাই তীব্রভাবে উচ্চারিত হয়েছে। নিম্নবর্গ হিসেবে, প্রান্তজন হিসেবে নজরুল কখনো বিস্মৃত হননি নিজের অবস্থান এবং কখনো পরিত্যাগ করেননি সে-জনগোষ্ঠীর প্রতি তাঁর অঙ্গীকার ও দায়বদ্ধতা। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নজরুলের শ্রদ্ধা ও প্রীতির সম্পর্কের কথা মনে রেখেও আমরা ভুলতে পারি…

অনুবাদ : এম এ মোমেন ১২ আগস্ট প্রয়াত হলেন ভারতীয় বংশোদ্ভূত ওয়েস্ট ইন্ডিজের ত্রিনিদাদে জন্ম নেওয়া ব্রিটিশ নাগরিক নোবেল সাহিত্য পুরস্কার বিজয়ী স্যার বিদিয়াধর সূরজপ্রসাদ নাইপল (বিদ্যাধর সূর্যপ্রসাদ নাইপল)। নিজের পরিচিতি-সংকট নিয়ে লিখেছেন : ‘ইংল্যান্ডে আমি ইংরেজ নই, ভারতে আমি ভারতীয় নই, ১০০০ বর্গমাইলের একটি জায়গায় আমি শেকলে বাঁধা, তার নাম ত্রিনিদাদ।’ তিনি বলেছেন :…