September

প্রবল বৃষ্টির তোড়ে গাড়ির কাচ ঝাপসা হয়ে আসছিল। ভেতর থেকে রাস্তাঘাট ঠিক ঠাহর করা সম্ভব হচ্ছিল না। কেবল চোখে আবছা-আবছা ধরা পড়ছিল জনবসতি-বিপণিবিতান-যাত্রীবাহী বাস। [….]

\ ১০ \   বা ড়ির ভেতরে বাড়ি, না, ‘বাসা’। সিন্দবাদের কিস্সামহলে ঢুকে কালীঘাটে তাদের পুরনো বাড়িটাই দেখতে পেল রঘুপতি। কিন্তু কোথা থেকে এল টিনের সেই ঘর, যেন রাস্তায় রাস্তায় সিনেমার দৃশ্য দেখিয়ে বেড়ানো লোকটির মাথায় গোল সিনেমা হল – ওপেনটি বায়োস্কোপ? সেই ঘর তো ধীরে-ধীরে সময়ের গ্রাসে, ঝড়-বৃষ্টিতে-উইপোকার আক্রমণে মাটির গভীরে চলে যাচ্ছে। মাকড়সার…

\ ৭ \   রানি বিলকিস ও মৃগনাভির সৌরভ সারাটা দিন খুব টেনশনে কাটে সাবিনার। নীহার বানু তখনো জানেন না, সকালে বাবা-মেয়ের কী বাতচিত হয়েছে। তিনি তখন ঝড়ো হাওয়ায় গাছের পাতাঝরা দেখছিলেন। আর ইয়াদ করতে চাইছিলেন ওমর খৈয়ামের সেই কবিতাটি – ‘দুঃখে যখন ছেয়ে যাবে মন। রাত্রি যখন চাইবে না শেষ হতে। হৃদয়ে তখন বৃষ্টিস্নাত…

চিনুয়া আচেবের পাঁচটি উপন্যাসের প্রথমটি Things Fall Apart, এটি প্রকাশিত হয়েছে নাইজেরিয়ার স্বাধীনতার পূর্বে ১৯৫৮ সালে। No Longer at Ease (১৯৬০), Arrow of God (১৯৬৪) এবং  A  Man of the People (১৯৬৬) লেখা হয় স্বাধীনতা-উত্তর ষাটের দশকে। আর Anthills of the Savannah প্রকাশ পায় ১৯৮৭ সালে। উপন্যাসগুলো প্রকাশের সময় লক্ষ করলে এটি সহজেই অনুমেয় হয়…

এই আত্মজীবনী তিনি লিখতে শুরু করেছিলেন আজ থেকে বছর পনেরো আগে। ২০০২ সালে।

যে অপার বর্ণবিভূতি আমাদের বিহবল করে বিমূর্ত দেশে প্রেরণ করে এবং আমাদের আপস্নুত করে রাখে অফুরান করুণায়, সেই গভীরের বাণী বর্ণে সমুচ্চারিত রয়েছে নীপার কাজে।

মৃত্তিকার প্রগাঢ় বেদনা কী তা বুঝিনি এখনো কান পেতে পাখিদের কথাবার্তা শুনি, প্রাণ পাই মেঘলোকে বাহারি শাড়ির প্রদর্শনী দেখে শুধু মূর্ছা যাই তবু কেন ডাকো আত্মহনন। – (‘কেন ডাকো আত্মহনন’, মারুফ রায়হান)   পথের ধারে একটুকরো কাঠের বাকল খুঁজে পেয়ে তা আগলে রাখেন ফেরদৌসী প্রিয়ভাষিণী। এখানে-ওখানে প্রতিদিন শত তুচ্ছের মাঝে তিনি ভাস্কর্যের কাঠামো খুঁজে পান।…

ধীরপায়ে সে এগিয়ে আসে ‘কেমন আছো এখন প্রিয়?