2020
-
নষ্ট বিশ্ব বিক্রি করতে পারেন
সাজেদুল আউয়াল সকালের গলিতে হেঁকে যায় ভাঙাড়ি : নষ্ট মনিটর, বাতিল ব্যাটারি, পুরনো আইপিএস, নষ্ট কম্পিউটার বিক্রি করতে পারেন; পুরানা টিভি, অচল ল্যাপটপ, নষ্ট সিপিও, নষ্ট হারমোনিয়াম বিক্রি করতে পারেন। একদিন হেঁকে গেল একজন : ছেঁড়া সম্পর্ক, খেই হারানো মানুষ, ভাঙা মন, নষ্ট সময় বিক্রি করতে পারেন; খারাপ মাথা, ঘুণে ধরা ঘুম, নষ্ট ফুসফুস, নষ্ট…
-
রোদে যাই
মোস্তফা তারিকুল আহসান টানা দুপুরে জানালা খুলে দিয়েছি রোদ খাবো বলে গাছের পাতারা অপেক্ষায় ছিল গুবরে পোকা ভিমরি খাবার জোগাড় তবু কোথাও একটু রোদ নেই মেঘেরা কী সব রোদ শুষে নিয়েছ? নাকি কেউ সূর্যকে হত্যা করে ফেলল রোদের হল্কা না মুখে লাগলে আমার বমি বমি পায় এই ম্লান দুপুরে স্তব্ধতার গান করে কতগুলো কাক আমি…
-
ডাকবাক্স
মোস্তফা তারিকুল আহসান চিঠিদিন শেষ হয়ে গেছে বলে লোকটা খুব আক্ষেপ করে ওঠে তার দিকে আড়চোখে তাকাই আমি আমারও বুকের ভেতরে অনেক জমা চিঠি অনেক অলেখা চিঠি নিয়ে আমিও প্রতিদিন ঘুমুতে যাই কত অব্যক্ত কথার শিলালিপি আমি লিখতে চেয়েছি সেই চিঠিদিনে রাস্তার ওপারে ভাঙাচোরো পোস্টাপিস ঘর আর তার এককোণে ঝোলানো একটি লাল জীর্ণ ডাকবাক্স তালা…
-
লোভ
সুহিতা সুলতানা লোভ তাকে কতটা অন্ধ করে দিয়েছে দ্যাখো। রাত পোহালেই যে ভোর হয় বেকুব বোঝেনি তা। রাক্ষসগ্রামের অধিপতি হয়ে মড়মড় করে হাড় চিবুতে থাকে। একদিকে করোনার জৌলুস অন্যদিকে গুঞ্জরিত আলোর বেদনা বন্দিজীবনে খুব পরাধীন হয়ে আছি এই যুদ্ধ যুদ্ধ খেলার বড় মর্মান্তিক পরিণতি। পৃথিবী বদলে গেলেও লোভী জুয়াড়ি মেতেছে খণ্ডযুদ্ধে। অনিয়মের আগুনে পুড়িয়ে দিচ্ছে…
-
দিনলিপি ২০২০
মাহফুজ পারভেজ সেমেটারিতে ফিউনারাল পার্লার ছুঁয়ে একটি একটি দিন যায় কবরগাহের অন্তিম সারিতে দিন যায় বারান্দায় থমকে থাকে ঘড়ির স্পন্দন স্বরচিত শূন্যতায় দোলে কুঁচকানো ক্যালেন্ডার। দিন যায় মুখোশ ও হাতমোজায় অবিশ্বাস্য মানুষদের আইসিইউ, ভেন্টিলেটরের মহার্ঘ্য অপেক্ষায়। দিন যায় মধ্যাহ্নের ঝকঝকে আলোর স্মৃতিগর্ভে প্রলম্বিত অন্ধ-রাত্রির স্বপ্নহীনতায়। দিন যায় দর্শকহীন আত্মনাট্যের মুদ্রা ও ভঙ্গিতে একাকী ঢেউয়ের মতো…
-
জয় বাংলা জয় বঙ্গবন্ধু
শামসুল আরেফিন একটি ভাষণের শব্দশেলে ঝলসে গেছে মহাদানবের মুখ দীর্ঘদিন কোমায় থাকা আমার অবশ শরীর জেগে ওঠে টানটান উত্তেজনায় জ্বলন্ত উনুনে টগবগ করা আমার রক্তকণিকা পারমাণবিক বিস্ফোরণে অঙ্গার করে দিয়েছে জল্লাদের হুংকার তখনো আমার চোখ ছিল ঠুলিপরা আমারই চোখের সামনে ওরা সদম্ভে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে প্রাত্যহিক আমাদের বেঁচে থাকা আগামী, সম্ভ্রম বাকরুদ্ধ আমি। কিংকর্তব্যবিমূঢ় আমার…
-
উড়াল-আড়াল
মাহমুদ কামাল পর্বে পর্বে ভাগ করা লৌকিক জীবন কোন পর্বে আছি তবে নিসর্গ-জমিনে! প্রতিটি পর্বেই ছিল অবিশুদ্ধ আলো জিজ্ঞাসাসমূহ থেকে মেলেনি উত্তর দেখা-না দেখার মাঝে ছিল প্রতারণা জানা ও অজানা তাই বড় ব্যবধান। প্রস্তুতিপর্ব শেষ অনেক আগেই আত্মসমর্পণ ছিল দুপুরে-বিকেলে এখন যে পর্বে আছি নামটি দিলাম উড়াল-আড়াল পর্বে পর্বে ভাগ করা এই নিসর্গ জীবনে শুধু…
-
তুই থাকছিস তো
হারিসুল হক সজল তোর কাছে বেশ ক’টা কথা আছে জানবার কেমন আছিস তুই? কীভাবে পেরোলি তুই এতসব মায়াজাল অমন সংসার? ধাঁধানো সবুজ ছেড়ে কই তুই, কোথায় পালালি – কেন গেলি? যেখানে আছিস সেখানেও কী ঝাঁকবাঁধা দোয়েল শ্যামা রাধাচূড়ার অগ্নিভ আভায় দিনমান সংগীতময় থাকে? সেখানেও কি পাহাড়চুড়োয় উদাস দাঁড়ালে ছোটবড় টিলা আর জুমপল্লির সৌরভ দেমাগি বাতাস…
-
অস্তিত্ববাদ
রেজাউদ্দিন স্টালিন স্বর্গ আর পৃথিবী মিলিত হয় ঝড়ের মাধ্যমে সে প্রমত্ত মিলন ধ্বংস করে শতাব্দীর জ্যেষ্ঠ বৃক্ষদল প্লাবিত হতে পারে মাইল মাইল শূন্যতা জগতের উপসংহার বজ্রপাত ঈশ্বরের সাবধান বাণী সুমহান যোব যেমন শুনেছিলেন স্রষ্টার ভ্রূণের আওয়াজ প্রতিটি পরিবর্তন খুলে দেয় জীবনের অলৌকিক স্বর মৃত্যুর আগমুহূর্তে আমরা জানতে পারি সত্যিকার অস্তিত্ব আমাদের এবং তখনই জন্ম নেয়…
-
শিমুলপুরের কবিতা
হাবীবুল্লাহ সিরাজী মটরদানার মতো পলকহীন চোখে অশ্রু যদি ঝরে দুই ফোঁটা ঈশ্বরীর বিনয় মজুমদার বোঝে না তার কিছু কেবল কুটোর ন্যায় ওড়ে মরা ত্বক দুঃখ আর বেহিসেবি না-ফেরা বেলায় শিমুলপুরের কবিতা মাঠ-পাহারায় যায় আশ্বাসের সেগুনে মোড়া দূর জনপদে বিশ্বযুদ্ধে নিভে আসে মোম ও বিশ্বাস নগর কলকাতার ছকে তোলা নদীজল বদল হবার আগেই ওড়ে তেজপাতা গন্ধ…
-

বাংলার রাজনীতির সমাজতত্ত্ব
অনুবাদ : সুব্রত বড়ুয়া আমাদের রাজনীতিকদের, যাঁদের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত করতে হয় রাষ্ট্রের সেই উচ্চপদস্থ কর্মকর্তাদেরও যাঁরা পুরোপুরি তাঁদের মাতৃভূমির প্রতি ভালোবাসার কারণেই বেশ কয়েকবার তাঁদের দেশকে ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করার জন্য এগিয়ে এসেছেন, সবচাইতে লক্ষণীয় যোগ্যতা হলো ইতিহাস ও ইতিহাসের শিক্ষার প্রতি বিস্ময়কর অনীহা। একজন নিরাবেগ দর্শকের মনে হবে যে, তাঁরা অতীতের অনুধাবন ও…
-

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণে নজরুল
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ও কাজী নজরুল ইসলাম যথাক্রমে এই প্রতিষ্ঠান ও ব্যক্তিত্বের ঐতিহাসিকতা যেমন আছে, বাংলাদেশের বাঙালির আবেগও কিন্তু এই দু-ক্ষেত্রে আছে সমমাত্রায়। পূর্ববঙ্গ তথা বাংলাদেশের প্রথম বিশ্ববিদ্যালয় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ১৯২১ খ্রিষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হয়। এর কয়েক বছর পরেই কাজী নজরুল ইসলাম পশ্চিমবঙ্গ থেকে আসেন পূর্ববঙ্গের এই উচ্চশিক্ষাঙ্গনে। ১৯৭১ খ্রিষ্টাব্দে স্বাধীনতা অর্জনের পরে বাংলাদেশ কাজী নজরুল ইসলামকে…
