2021

অনুবাদ : মেহবুব আহমেদ তখন শেষ বিকেল, আলোয় দিনান্তের রূপ। বদলে গেছে উঠোনের গাছের ছায়া। দূরে কোথাও গরু ডাকছে, টুংটাং শব্দে বেজে উঠছে গলার ছোট্ট ঘণ্টা। মেঠোপথে ফসলবোঝাই খামারের গাড়ি হেলতে-দুলতে চলেছে। নীল শার্ট গায়ে শাবল কাঁধে শ্রমিকরা চলেছে ক্লান্ত, ভারী পায়ে। মৃদু বাতাসে মাছির ঝাঁক নেচে বেড়াচ্ছে কখনো বা মানুষের মুখের ওপর, কখনো নিচে।…

অনুবাদ : সারোয়ার জামীল মুখবন্ধ : অনূদিত ‘কাফির’ গল্পটি বিখ্যাত সাহিত্যিক ইসমত চুঘতাইয়ের লেখা বাচপান (‘ছেলেবেলা’) নামক উর্দু ছোটগল্প সংগ্রহের প্রথম গল্প। ব্রিটিশ ভারতের উত্তর প্রদেশের একটি ছোট শহরের এক হিন্দু ব্রাহ্মণের ছেলে ও এক মুসলমান মেয়ের প্রেমের ওপর ভিত্তি করে এই গল্প রচিত। কাফির ‘এই পুস্কার, তোর মহাদেবজীকে দেখতে একটা দৈত্যের মতো লাগছে। রাতে…

বাঙালি ছাড়াও এদেশে বসবাস করছে আরো অনেক জাতি, যারা আদিবাসী নামেই অধিক পরিচিত। ‘কড়া’ তেমনই একটি জাতির নাম। এ-আদিবাসীরা নিজস্ব ধারার সংস্কৃতি ও ঐতিহ্য লালন করে গড়ে তুলেছে বৈচিত্র্যময় জীবনপ্রণালি। কিন্তু এ-দেশ থেকে জাতিটি প্রায় হারিয়ে যেতে বসেছে। কড়া জাতির ভাষা, সংস্কৃতি ও আচারগুলো সমৃদ্ধ করেছে আদিবাসী সংস্কৃতিকে। ফলে সরকার এরই মধ্যে কড়া জাতিটিকে তালিকাভুক্ত…

আমার বয়স যখন বছর ছয়েকের মতো তখন আমাকে ময়মনসিংহে দাদুবাড়িতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। উদ্দেশ্য পড়াশোনা। যমুনাপাড় থেকে ব্রহ্মপুত্রপাড়ে আমার এই যাত্রায় যে আমি খুব খুশি হয়েছিলাম তা নয়। বাবা-মা, ভাইবোনসহ এতদিনের স্বজন-পরিজন এবং পরিচিত পরিবেশ ছেড়ে নতুন জায়গায় যেতে আমার খুব ভালো লাগেনি। তবু যেতে হয়েছিল বাবা-মায়ের ইচ্ছেতেই। তখন মেয়েদের তেমন লেখাপড়ার চল না থাকলেও…

সুনন্দা সিকদার ’৬১-র জানুয়ারিতে যখন দশ পূর্ণ হয়ে এগারোয় পা তখনই দাদার সঙ্গে চিরবিচ্ছেদ ঘটে আমার। কাঁটাতারের ওপারে পড়ে রইল দাদা, যে ছিল আমার দশ বছরের শৈশবে আমার সব থেকে বড়ো সত্য। আমাকে এপারে আসতে হলো, আর নিরন্তর এই বিচ্ছেদ-বেদনা গোপন রাখার সংগ্রাম চালিয়ে যেতে হলো। যে-বেদনা থেকে রেহাই নেই, প্রকাশ করার কোনো জায়গা নেই,…