2021

বিছানো রয়েছে পথ বহুদূর অবধি সর্পিল পাহাড়ের ঢাল বেয়ে গিয়েছে যে নদী তারই কোলঘেঁষে – প্রকৃতি ও মানবনিবাস                     গেছে বহুদূর অজানায় – তারপর নদী ও পাহাড়ের কোল তাকে         স্বপ্নের মতো করে নিয়েছে জড়িয়ে বহুদূর মেঘের ওপারে; আমরাও হেঁটেছি কত জীবনের অনিকেত পথ হারিয়েছে সেই দিন জ্যোৎস্নার মিথ্যে কুহকে! শৈশবের আলপথে হেঁটে হেঁটে কেটে গেছে  যেই…

হয়তো অনেক  কিছু   বলতে পারোনি এই ধূলিকণা     ছাইভস্ম নিষ্পাপ উঠোন সমীকরণের নামে কিছু               কুসুমকল্লোল তালিকাবিহীন সুখ                বেহিসেবি ঝড় ভবঘুরে চাঁদ কিংবা আকাশনূপুর  ভাঙা পাঁচিলের শোক আর                   বিষণ্ন  আগুন প্রার্থনাসভার শেষে              হলুদ বিষাদমাখা বাউলের গান                    বেখেয়ালি আয়ুর নিশান হয়তো হঠাৎ এসে উড়িয়েছে নীল উত্তরীয়                     বলতে পারোনি    এ সমস্ত বলার…

কী যে ভালোবাসি মেয়ে, কী যে ভালোবাসি। তুমি তা বোঝো না বোঝো না। বোঝো না বলে আবার হলুদ দোতলা বাড়ি নিয়ে কবিতা লিখছি। ছাইরঙা জানালায় মিশে যাওয়া তোমার লজ্জা, আলো নিভিয়ে দেবার পর আরো আলোকিত ঘরের রহস্য আমাকে গোলকধাঁধায় ফেলে। তুমি চুল বাঁধতে বাঁধতে আমার বোকামো দেখে হেসে কুটিকুটি।  ময়ূরের পেখম ছুঁয়েছি কবে, কবে দেখেছি…

তুমি তার কথা বলো না। তার পদচ্ছাপ মুছে দিয়েছে আবাল নাবিক, শুয়োর আর কুকুর শাবকগুলো ম্যাড়মেড়ে হাসে, তাঁবুর মধ্যে জ্বালিয়ে দেয়  লজ্জাবতী রোদ্দুর।  তুমি পিছল পথের বাহু ছুঁয়ে ছুঁয়ে নেমে যাও চারুকলার ক্যানভাসে ফ্লোরের রেখায় রেখায় তুলিতে তুলিতে ক্রিম মেখে নাও, একটা আঙুল জানে  ভঙ্গুর জাতির ভেতর কী করে প্রোথিত করে দিতে হয় দৃঢ় প্রত্যয়। …

মাঝে মাঝে এভাবেই একা হয়ে যাই – মৃত্যুর সবুজ সরণিতে ব্যথাতুর গানে কোনো ভিখারি জানিয়ে যায় – তার শেষ                                               ইচ্ছের কথা প্রপঞ্চ অন্ধকারে দাঁড়িয়ে দেখেছি, মাতাল অবয়ব ক্রুশবিদ্ধ হওয়ার আগে যিশু এঁকেছিলেন –                                      ক্ষমাসুন্দর কোনো রুকস্যাক ক্রমশ ভুলে যাচ্ছি – আমাদের মধ্যযুগ, মনসামঙ্গলের রাত কিংবা বেহুলার বিমর্ষ উচ্চারণ … প্রতিদিন উপাচার এঁকে…

চিঠির আমলে এক বৃহস্পতিবারে আগরবাতি-মোমবাতি নগদ দশ টাকাসহ বুড়াপিরের মাজারে গিয়েছিলাম যেন গভর্নমেন্ট গার্লস স্কুলের সব থেকে স্মার্ট ধবধবে ফর্সা পুতুলটা চিঠির উত্তর দেয় সরাসরি আমার হয় আর মনোবাসনা রয়েসয়ে পূর্ণ হ’তে থাকলে চিঠি আসে আপনি স্বতঃস্ফূর্ত স্বপ্নবাজ চিঠি আসে কাঁপুনে হাঁটু শক্ত ক’রে সমাজে মর্যাদার বীজ বপন করুন চিঠি আসে বাবা সরকারি চাকুরে তল্পিতল্পা…

নারীরা ধর্ষিত হতে হতে শিশুরা নির্যাতিত হতে হতে দেয়ালে পিঠ ঠেকে যাওয়ার পর মায়েরা গর্ভবতী না হওয়ার ও শিশুরা জন্মগ্রহণ না করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে আজ। এখন আর কোনো নারী নেই কোনো শিশু নেই পথে কেবল কয়েকটা পুরুষ ঘুরছে পশুর ভঙ্গিতে। তাই দেখে ফুল পাখি ঝরনা ও বৃক্ষরা ক্ষুণ্নস্বরে বলাবলি করছে – পশুরা খাদ্য মজুদ করে…

ঘর ছিঁড়ে ঘাট আঁকি           পুনরায় ঘর … একদিনও হয় না হওয়া পার           ঘাট নিকট নদী … নেত্রকোনায় চিকচিক করে           কার যেন ছবি ঘর ছিঁড়ে ঘাট আঁকি           পুনরায় ঘর … সবুজদুপুর মায়া মায়া … নিন্দার কাঁটায় সেজেছি স্বজন ওগো প্রেম, দাও আরো কলঙ্ক দাও!

নৈঃশব্দ্যের আরো গভীরে ডুব দাও আত্মার অকূল কিনারে গিয়ে ওঠে একঝলক তারপর আবার ডুব ডুব ডুব ডুব এভাবে চলতে থাকবে অনন্তকাল আর তুমি ধীরে ধীরে, ধীরে ধীরে হয়ে যাবে প্রকৃতি; অংশ তোমার আমিষ হয়তো জামরুল গাছের পাতায় ডালে গোলাপের ফুলে ডুবো, ডুব দাও ডুবে ডুবে নৈঃশব্দ্য খাও একসময় বিলীন কারো জন্য আর উঠো না ডুবের…