2022

আমার দু-বাহু জুড়ে এমন শৃঙ্খল ছিল আগে তা বুঝিনি, রোমের মসৃণ পথে স্তূপাকারে এত কাঁটা, জ্বালানো লজ্জায় মৃণালভুজের মূলে বিলীন রক্তিম আভা, ত্বকের গোলাপি ক্রমশ বিলীন হয়, ইতালীয়া যুবতীর ভুল ইংরেজিতে কি পাও হে যাযাবর, অর্থনীতি আলোচনা ছেড়ে এসে পাপী স্বর্গের সোনালি সিঁড়ি যেন তুমি হাতে পেলে, ট্রেনের চাকায় নম্র মৃদু ক্ষমাধ্বনি, যা ছিল সামান্য…

হাস্নাহেনা আপনার নাম নয়। তবু হাস্নাহেনা গাছের নিচে দাঁড়ালে খুব করে মনে পড়ে আপনার মুখ। আপনি আমার কৈশোর  –  কাঁপানো প্রেম। আপনার কাছাকাছি থাকলে তখন ভাতের খিদে ভুলে যেতাম। স্কুলমাঠে ফুটবল খেলতে যেতে দেরি হলেও মন খারাপ হতো না। নানা অছিলায় আপনার মুখটা দেখার জন্য বারান্দায় ছুটে ছুটে আসতাম। এক ভরা জোছনায় তো আর একটু…

কথারা আর দাঁড়াতে পারছে না কথার গায়ে একশ তিন জ্বর কথারা আর বাইরে যায় না কথারা তাই শুয়েই আছে ঘরে   –   কথা ঘুমোলে কবর একটা ঘর সেই কবরে কথা শুয়ে থাকে! কথা নিজের মধ্যে ডুবে আছে  কথা, তোমার কী হয়েছে, বলো – কী কী তোমার গেছে আর কী আছে? বলো, না বলে কেউ স্মৃতিমগ্ন থাকে?…

একটা নদী বয়ে যাচ্ছে রক্ত এবং ঘামে সুধাগন্ধ পলল মাটি প্রাচীন হাড়ের খামে জলপ্রপাতের পতনধ্বনি রোমকূপে ঢেউ তোলে বৃক্ষশাখার সবুজ পাতা অলক জুড়ে দোলে আমার শরীর খুঁড়ে দেখো মেঘলা আকাশ ত্বকে পাখির বাসা চন্দ্র তারা সূর্য জ্বলে নখে বাংলাদেশের বদ্বীপ আঁকা আমার শ্যামল মুখে জলপরিরা সিনান করে সমুদ্রজলবুকে দু-হাত ভরা ফুলের বাগান ফসল ফলে পায়ে…

পেটভর্তি ভাত খাওয়ার বদলে তুমি মাথাটা চিবাও। দেখো, কত শৈশব ঢুকে পড়ে ক্ষুধার পেটে। কত জল পুড়ে যায় হাওয়ার তল্লাটে  –  হলুদ ফুলের তালকানা ক্রিয়ায়। অপরাধের রুমাল কেটে বের করে আনি প্লেটভর্তি ক্ষয়িষ্ণু জীবন। অথচ ভদ্রতার পকেট ভরে ওঠে-না-পাওয়ার করতালি ঘেঁটে – ভাঙনের ঘাড় মটকে। ফুলে-ফেঁপে ওঠা মুরগির আস্ত পাখনা সাবাড় হয়েছে  –  বেপরোয়া পেটের…

এক চিলতে জমি, জো মতো লাঙল দিয়েছি। শূন্যতার বীজ বুনে, নিয়ম করে ছিটিয়েছি জৈব সার। জন্মালো সুফলা স্পেস, সাইবার।  খেলছে কানামাছি, আমাদের বিষাদ সন্তানরা।  দূর থেকে টিপের মতো লাগছে এক একটা স্পেস। ঘুম ভেঙে গেলে দেখি পাশে শুয়ে নাক ডাকছে বউ। কপালের টিপটি কখন পড়েছে খসে! আমি ঘামছি, আর স্পেস থেকে নামছি। যেতে হবে হাতিরপুল…

কী সুন্দর ছেলে কোলেতে পথের পাশে পসরা সাজায় কী আনন্দে ধুলা উড়ানিয়া কাঁখের মেয়ে বঙ্গ মাখায়। খাটো কাপড়, রং-ঝরা পিঠ মাসকাবারির বাতাস ভরায় কড়া রঙে সিঁথি কাটা, শিমুল-পলাশ ঠোঁটে ফোটায়। আটপৌরে মিল শাড়ি ভাঁজে বাঙাল মাতা কোলে নাচে সুঠাম বাহু, জমাট পেটে প্রাচ্য নারী দোলে বাঁচে। এসব কি আর চোখে আটে হিল তোলা রূপ উড়াল…

আমাকে কাটছো ক্ষমতার কুড়াল, ক্ষতবিক্ষত শরীর নিয়ত নুয়ে পড়ছে মাটির দিকে সাদা রক্তের নহর ছুটছে দিগি¦দিক আমাকে কেটে যাচ্ছো ধারালো কুড়াল, উজাড় বনজুড়ে জাগছে মরুর ক্ষতচিহ্ন, ছায়ার আড়াল ভেঙে একচোখা রাগী সূর্য ঢেলে যাচ্ছে বর্ষীয়ান বহ্নি অশেষ সবুজ মরে পড়ে আছে পাতার কঙ্কাল আমাকে কাটছো তুমি অবোধ কুঠার, দেখো কেটে যাচ্ছে কালের ধমনি, বায়ুশূন্য ফুসফুস…

পৌরাণিক পৃষ্ঠা খুলে জেগে উঠছে দানব দেশে দেশে মানুষের পৃথিবী উধাও, মাথাহীন  –  উদর ও লিঙ্গময় ঊনমানুষের নিয়ত মিছিল দিকে দিকে যে ঘাস জেনেছে জমিনে গজানো শেকড়ের পরম্পরা তাকে আজ উপড়ে ফেলার ষড়যন্ত্রে লিপ্ত কতিপয় দুর্বিনীত হাত বহুকাল ডালপালা মেলে দাঁড়িয়ে থাকা গাছকে বলা হলো – ‘এ ভূমি তোমার নয়। হেঁটে যাও পরিযায়ী পাখিদের ছায়া…