নাসরীন নঈম

পাখির মতো একলা থাকি ডালে দিনে রাতে শুনতে থাকি পাতা ঝরার গান নদীর মতো ভাঙতে শিখে গেছি ইচ্ছেগুলো ভর দুপুরে করছে অভিমান। দু-একটা এমন কথা হাওয়ায় এসে বুকের ভেতর তীরের মতো বিঁধে এমন মানুষ থাকতে পারে কেউ কখনো ভাবতে পারি না যে। কী যে করি কোথায় যে যাই সবাই কেমন পর তুমি এবং উঠান দুয়ার…

শরতের শিউলি ঝরে পড়ে রোজ শিশুকালের আলো-আঁধারের স্মৃতি কত চেনা অচেনা ফুলের বাগান আর সব ভুতুড়ে বাড়িতে ফেরার গল্প। কত কান্না ঝরে যায় চোখের পাপড়ি বেয়ে কাঠ চেরাইয়ের কলের নিচে নিজেকে শুইয়ে রাখি। তবু ভুলতে পারি না কাকে? এখন আর বলতে পারি না। শুধু মনে হয় কেউ একজন ছিল। কাশবনে গেলে হয়তোবা তাকে খুঁজে পাওয়া…

একদিন সকালের বেলোয়ারি আলোতে দেখলাম এখনো জেগে আছি পূর্ণজ্ঞানে লোকায়ত জীবনের ঋণ কখনো মুছে ফেলা যায় না সে সময়কে কাছে পেতে চায়। লিচুর মতো ঘোলা চোখে পেছনে তাকায়। নদীর মতো জীবন ইতিহাস হয়ে যাক আবহমান সময়ের কাছে এ মনটা একবিংশ শতকের রোদে পুড়ে খাক হাতের মুঠো খুললেই শুধু বালি আর বালি বন্ধুর দায়ভার বুকে নিয়ে…

গগনঠাকুরের জলরঙা ছবি থেকে হঠাৎ ছলছলিয়ে উঠলো পদ্মা জলঝাঁঝির মৃত্যুগন্ধ চমকে উঠলো চকচকে আপেল থেকে স্থিরচিত্র উড়াল দিলো বকের সারি সূর্যাস্তের কমলায় মিশে গেল। বেগুনি ফুলের আভা চিনেবাদামের খোসার মতো নৌকাটা ক্রমশ লম্বা হয়ে উঠতে লাগলো আর তখনই ভাবতে ভাবতে বজরার ওপর উঠে এলে তুমি গলুইয়ে দাঁড়ালে দীর্ঘকায় ক্রমশ অন্ধকার সরে সরে গেল – তখনই…

পদ্মার তীরে কুমিরের রোদ পোহানো দেখি না বহুকাল। দক্ষিণ কমলাপুরে গোরস্তানে বাবার কবরে যাবো যাবো করে চল্লিশ বছর কাটিয়ে দিলাম নানা ব্যস্ততার অজুহাতে। নীল লাবণ্যের নেপথ্যে অদেখা তোমার শরীর ক্ষমতা দেখে শালিকের মতো সম্মোহিত হই। উতরোল উপত্যকা পেরিয়ে তোমাকে নিবিড় কন্দরে বসুন্ধরার মতো কফিন ভাবতে হলো না আর – দু-চোখে আমার কাশবন শাদা বিষণ্নতা। সমস্ত…