কবিতা

প্রতিদিন ভোর আসে, আর আমি  ভোরের আগুনে ফসলের মাঠ হই  রোদে মাখা কলাবতী  আমার শরীরে ধান্যশস্য ফলে, সরিষা কলাই মাঠে মাঠে চড়–ইয়ের ঝাঁক  ফড়িংয়ের ঠোঁটে রাখে প্রেমের প্রসাদ আমার বুকের ধানে মায়াবী শালিক  নীরবে ঝুলিয়ে রাখে পায়ের রঙিন  নিঃসঙ্গ আকাশ থেকে জলের মাধুরী  আমার হৃদয়ে খোলে বীজের গীতালি।  দুপুরের রুপা-রোদে আমি পালঙ্কে শয়ান করি লাঙলের…

পথে পথে শুকনো পাতার ঘুমভাঙা ঘুম বাতাস যেন স্মৃতির পালকবাড়ি – ছুঁয়ে যায় হৃদয়ের সবুজ কোটর। ভোরের শিশির এক কবির নীরব চিঠি ধানের ছায়ায় শীতের প্রথম স্পর্শ জাগে, বাঁশবনে পাখির ডাকে মেঘের নীরবতা ভাঙে, সন্ধ্যার কুয়াশা হয়ে যায় বিরহী বংশীধ্বনি। পুকুরের জলে অস্থির নক্ষত্রেরা টুপটাপ ঝরে – একটি অসমাপ্ত গান হারিয়ে যায় কালের তলে, হেমন্ত…

নথখোলা নদীর ওপার থেকে মৃত মানুষের গন্ধ ভেসে                                                    আসে খুব চেনা চেনা মনে হয় কবে প্রবল প্রতাপে মারা গেছে বনেদি বৃক্ষের তলে তারপর ভেসে ভেসে জোয়ারে কাঁদায় বৃষ্টির কারসাজি চারদিকে তবু নাক বুঁজে আসে আমরা উবু হয়ে বসে নৌকা করে চলি মাঝি গান ভুলে শব্দের গর্জন শোনে ইথারে সভ্যতার নুন ঘামের গন্ধ শুনি রাতে…

তোমার মিনতিপত্র যথাভাবে লুপ্ত করে পড়ে আছি প্রেতের পাড়ায় আগে ছিল পথ, অন্যত্র গমনে যেতে, মনজিল : অচিন্ত্যনগর প্রকৃত নিদ্রাবোধে আমাদের সব ভালো লাগে বিপরীতে সবকিছু প্রেতের প্রমাণ গূঢ় সত্য-বোধে কী যে ভালো হতো ধীরে প্রকাশিত কালো রেখাবলি শ্যাম গেছে, কাল তোমার কুলও বুঝি যায়

লাটিম ঘূর্ণনে ঘুরছি ভবরঙ্গ তামাশার মঞ্চে। কেউ কেউ দেখাচ্ছে ম্যাজিক,  কেউ কেউ ধুরন্ধর অভিনয়।  কী আজগুবি সব কারিশমা!  দেখে দেখে উল্টে যায় বোধ,  তালগোল পাকিয়ে শুধুই প্যাঁচ লাগে  ভুলে যাই চৈতন্য, আদি পরিচয়।  অস্থির সময় যেন টেনেহিঁচড়ে নিয়ে যাচ্ছে অন্ধকার গুহায়।  যাচ্ছি আর হারিয়ে ফেলছি খেই, খুঁজে দেখি বুকের ভেতর  বাস্তবিক হৃদয় বলে কিছু নেই। …

একটা বেজে অনন্তকাল দীর্ঘস্থায়ী রাতে সহস্র সাপ ফণা তোলে তোমার ইশারাতে পাথর চোখে জমে শিশির পাতার চোখে ঘুম বজ্রপাতে জীর্ণ পাঁজর পৃথিবী নিঃঝুম থমকে থাকে সময়গতি ঘুমের সঙ্গে আড়ি কেউ তো নয় তোমার মতো দারুণ স্বৈরাচারী।

চোখ রাখো গূঢ় সংকেতের দিকে – ভূ-রাজনীতির মতো পাঠ করতে থাকো এই ইঙ্গিত, দুষ্পাঠ্য সময়ের ইশারা – ওই দূরে লাল-নীল যত আলোর গুঞ্জরণ, লিখে রাখো – লিখে রাখো যাবতীয় কুহক সমাচার – ম্যান্ডোলিন বাজাচ্ছে কেউ – তার মাথায় নেই রাজমুকুট, নেই দোলনচাঁপার কলি – শুধু আকাশে আকাশে রং, ফেনার প্রবাহের মতো নেমে আসছে সমুচ্চ সুরের…

এই পৃথিবীর অপর প্রান্তে তুমি, হয়তো সেখানে রোদ্দুর করে খেলা, রাত জেগে আঁকি আকাশের ক্যানভাসে  তোমার চোখের তপ্ত সাগরবেলা! কন্যা তোমার কী নাম দিয়েছি জানো? জানবে না তুমি, জানবে না কোনোদিন!  তোমার রয়েছে ছুটে চলবার তাড়া, একলা আমার শুধু হৃদয়ের ঋণ। তোমার শহরে আকাশ ভাসছে সুখে, বৃষ্টি নামছে হয়তোবা ঝিরিঝিরি …  আমার এখানে কেবলই অন্ধকার, …

তোমাকে লিখবো লিখবো করে কত দিন কেটে যায় আমার! সকাল দুপুর বিকেল গড়িয়ে রাতের আঁধার সবকিছু কেমন গ্রাস করে নেয় মোটা ভাত মোটা কাপড়ের অধিকারটুকুও। বেঁচে থাকার জন্য এই যা – একমাত্র ‘মধ্যবিত্ত’ তকমাটা ছাড়া আর কিছুই যে থাকে না! তাই তো আগ-পিছ ভেবেচিন্তে তোমাকে আর লেখা হয় না! জানো তো – মধ্যবিত্তের জমি-জিরাত ঘরদোর…

পাখির মতো একলা থাকি ডালে দিনে রাতে শুনতে থাকি পাতা ঝরার গান নদীর মতো ভাঙতে শিখে গেছি ইচ্ছেগুলো ভর দুপুরে করছে অভিমান। দু-একটা এমন কথা হাওয়ায় এসে বুকের ভেতর তীরের মতো বিঁধে এমন মানুষ থাকতে পারে কেউ কখনো ভাবতে পারি না যে। কী যে করি কোথায় যে যাই সবাই কেমন পর তুমি এবং উঠান দুয়ার…

হামেশাই শেষরাতে ভেঙে যাচ্ছে ঘুম। কোনিয়া থেকে কিছু বাঁশির সুর দিল কা দরগায় এসে ধাক্কা খাচ্ছে। কত কিছু করে ইনসান; সোনার চিরুণিতে প্রেয়সীর চুল মনে মনে আঁচড়ে দিতে হয় আবার গরমে ঘামে-ভেজা  আন্ডারওয়্যার ভেদ করে চুলকাতে হয় পাছা। জীবনটাই শালা এলিজির আস্তানা আর ফেসবুকে কবিতার বাটখারা। চুপিচুপি সব কবি দেখে তো থাকে – সেও আছে…